同学们开始写毕业留言了。我的毕业留言册也买好放在舍里几天了。可是大家迟迟不动手写，大有一番万事开头难的阵势。
我就率先给汪明月写完，她看后笑了，说：“留言就应该是这样，看上去很具体，有时很幽默，能让我们想起很多东西，那是我们共同珍惜的东西，不会因为岁月的流逝而消失，她见证了我们的青春。”
接下去汪明月也主动给我写了，枫儿、方圆、果妍陆续都写了。蓝丽偶尔抽空回来，见到后也给我认真地写了，我们舍，她只给郑副、我和祥子写了。祥子那么不愿意动笔写字的人都给我写过了，而且写了满满两大页，感情很真挚。郑副却不给我写。
我的留言册传到别的宿舍又转回来了，我细细地看了他们的留言，有人写得真感人，如俞新，以前没有什么太深的交往，下乡调查时在一个组呆半个多月，她有些了解我了，下面是她写的留言：“……你为人坦诚、直率、质朴，你最讨厌虚伪，我喜欢你的性格；咱们相处的时间不多了，我很遗憾，没能早日争取你美丽的友谊；如果从头走过，我一定不会错过你，我的朋友。”大多数同学包括男生在内，都说我率真、质朴，勤奋，个别人写一些祝福的话，没什么价值，我们不能怨她们，因为人家不了解我；要怨自己没有把自己展示给人家，怨自己太默默无闻了。
车票都买好了，后天我们就要离校了。郑副还不给我写留言，我有些生气。我邀请她上街，心想给她买点东西留念，可郑副仿佛意识到什么，总这样那样的理由拒绝，让我的心愈发烦恼。
第二天，即离校的前一天，天淅淅沥沥下着雨，仿佛也为离别的七月而哭泣，看起来一天也停不下来的样。蓝丽回来了，带了相机，给其他舍的人拍照留影。我和郑副说“咱们也照全家福留影吧！”郑副说：“是嘛呃吧，再不照，就没机会了！”于是一个人一个人地商量去了。果妍心中不痛快，低声说：“蓝丽干嘛整得像外人似地。”
经过一番说和，我们到外面宿舍楼前合影。
雨花打湿了镜头，因此我们的毕业时的“全家福”都有湿湿的雨花的痕迹，人们都打着伞，看上去似乎很浪漫，其实最开始的那些美丽都不存在了，很多人只是离别前的一种客套。想到刚开学时，大家合影时的那股兴奋劲，如今心中装满凄凉和离楚，即使不是对舍中某个人的留恋，至少是对我们青春岁月的一种不舍。
真的，也许再过若干年，我们再见面时，都已经变得面目全非了。最初心中的那份真挚和纯洁还会拾起来吗？
晚上，我给郑副留言，提起笔，提起笔千言万语涌上心头，往昔的朝朝夕夕浮现在脑海。我们太熟悉了，我对她也太在乎了，她在我心中的位置也太重要了，因此我埋怨的时候也最多。郑副太忙了，朋友太多了。想想，写写，泪水就哗哗流下。这一别，不知日后何时再见，这一别，不知人生如何？……
郑副也坐在床上给我写，她也在哭，仿佛我们心有灵犀才表现出来
郑副的留言写完了，我看过，什么都明白了，却什么都晚了……郑副悄悄给我买了一套《基督山伯爵》，她不和我上街，就是不想让我给她买东西。“我真得不敢给你留言，我忍不住我的眼泪；我觉得仿佛只要自己不给你留言，就可以延长你们的归期。”我知道自己错怪她了。看似大大咧咧的郑副心还是非常细的，只不过不说而已，她说不想说的毛病是跟我在一起时被我传染的。
不管我们多么不愿不舍和多么无奈，分别的日子还是如约而至。我们舍基本上一宿都没太合眼，唠啊唠啊，快天亮时，才不知不觉朦胧了一小会。
枫儿走得非常果断，自己似乎也不太悲伤，我们也没有什么负担。祥子走时，是我和方圆送的，我难受，觉得是和祥子永别了；祥子也哭得像泪人似的。
何泽和伊芬走了，我和郑副在宿舍门口碰上了，就送他们走，何泽和我们一一握手，迅速转过身，眼睛有些湿润，大概怕被我们看见了。我和郑副心里也很难过。说实话，我也很欣赏何泽的为人，他大度、中肯，也是性情中人。伊芬和她们宿舍的姐妹们象征性地拥抱一下，很快钻进自家的小轿车里。
接下去是我和郑副走，宿舍除了方圆已经没有人了，方圆帮我们提着包去坐公交车。天空下起瓢泼大雨，由于携带东西，我们的伞有限，结果搞得很狼狈。我的心被未知的下一站塞满了，没觉得很悲伤，倒是方圆比我们似乎伤心，我想她不应该是觉得与我深厚的友谊分别而伤心，对郑副更不可能，大概是觉得孤单了。
到S城市，我们下了车，转好车发现果妍、郎仁杰、吴菲、汪明月、楚清等都在车站等着呢。他们早晨坐早车来的，在此地稍作盘旋，和我们一同踏上归途。郑副下车后马上就到家了，可她不走，站在车站里和我唠嗑。
天刚下过雨，冷风阵阵，郑副穿的较少，看她的脸色惨白。
我问她：“三姐，怎么啦？”
“没什么”郑副笑得有些不自然，她可是一个从不撒谎的家伙。“说实话，你是不是难受了？”
“没什么，只是肚子有些疼。”
“你可能是着凉了，走吧，回家吧！”我催她走。
“别，让我送你们走吧。”郑副的声音有些哽咽，把脸扭到了一边。
“这次走似乎更像放假回家，咱们很快会再见面的。”我装做轻松的语气对她说，我也怕自己忍不住了。
“这样最好。”郑副果然很快调整过来一些情绪。“竹姑，还记得那个写《红处方》的作者吗？”
“当然记得，是毕淑敏。”我不知道对文学不太喜好的她为什么对我提起这些，而且还记得这些。
“她是弃医从文的。”
“是啊，弃医从文的著名作家，近代现代中国有，外国也有几位。”
“我想说的是，所学专业和爱好并不矛盾。”
“啊。”这回轮到我惊讶了。曾经以为摆弄文字是一种浪漫，谈理想，谈爱好是一种幼稚，我都羞于对别人说出这种话。
“你也喜欢文字，不要放弃，不管遇见什么样的情况。”没想到办事老练成熟的她原来也是一个坚定的理想主义者。
“是的，不能丧失我们的梦想，并为之努力下去！”我们异口同声地说出我们共同的心声，也是互勉。
汽笛长鸣，火车要开了，我随着人流上了车，站在一大堆人中和他们告别，确切点说是和郑副告别，车窗前的椅子上站满了人，我看不清郑副，低着头流泪。
楚清一回身，发现了我，拍了我一下“你来前面吧。”
我挤到窗前，与郑副等人对视，车缓缓开动了，郑副终于忍不住了，嘴角一抽：“竹姑，哇……”哭出声来了，伸手拉我的手。
车加速了，我从车窗伸出的手被带走了，悬在空中无奈地抖动。
别了郑副，别了我的朋友，我最真挚的朋友，无论我走到哪里，你都是我珍贵的回忆。
在铮市，刚出到火车站门口，羽竹已经打车来接我和楚清，带我们直接去了一家规模很大的酒店。如今羽竹已经上班了，在铮市一家国有大公司，月薪很高，相当同等级别事业单位工资的五倍。非常令人羡慕，我为她高兴的同时，感到与她的差距也越来越大了。
第二天上午，我和楚清带着派遣证到铮市人事局报到。楚清要去季然所在的城市，我想留在铮市不可能了，就做好最坏打算：就留在旺县政府所在旺镇吧，于是填好分配志愿单！
铮市人事局负责接待的干部看过的我们的派遣证，又看过我填的志愿书说：“农场人分配归农垦局，你要回县里必须有接受函。”言者无所谓，听者傻了眼：一个被生活逼得走投无路的人只想以死来解脱，却听见上帝用冰冷的声音说：“你不能死！”我就是那个可怜的穷小子！——什么权利都没有了——这是怎样的茫然无助和震惊啊！五年前考学时，身为农场的我在县里读高中并报考，老师说县里有文件规定本科毕业后留在县政府所在地，专科生毕业后分在苏木乡镇。如今？
看看时间不早了，我和楚清打车去车站，先送他去季然那里。没想到最后一站竟成了我和楚清告别。
候车室中，我的小手第一次主动与他的大手相握，竟是永别！
“保重，结婚时告诉一声，祝你们幸福！”——我如是说——没想到我会那么坦荡和冷静。
我转身出了车站，天空正在飘着细雨。
我机械的抬腿迈步，一步步往回走，头脑一片空白。
他的车还没到点，可直到那时，我才发现自己竟然不愿与他多呆一会。
于他，不知是何感觉；对我而言，是极大的折磨：他的心里没有我，我对他而言是个多余的；他去另一个女人的身边，一个等了他三年的女友。
我就这么挥手告别，告别他，诀别了自己的初恋，自己二十一岁才绽放的爱情之蕊随着大学生活的结束而四散飘零；送走他，送走了我珍藏了四年的感情。我的若干年感情只留下记忆，其余什么都没有——我都不奢望他还会记得我，不，我不希望。我们之间的一切全都划上了句号。我再也不必为他伤心难过，为他泪眼婆娑，有，也是少数，我脱离了苦海——虽然不一定真正将这段感情忘怀。让我慢慢搁浅吧！
上帝啊！我从此，真的，真的一无所有了。