诗有长言之味短，短言之味长，作者任意所至，不复自止。一经明眼人删削，遂大开生面者。然明眼人往往不能补短，但能截长。如柳子厚「渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。」东坡删其后二句。严仪卿云：「使子厚复生，亦必心服。」谢朓诗云：「洞庭张乐地，潇湘帝子游。云去苍梧野，水还江汉流。停骖我怅望，辍棹子夷犹。广平听方藉，茂陵将见求。心事将已矣，江上徒离忧。」仪卿欲删去「广平听芳藉，茂陵将见求」十字，只用八句。余谓即玄晖复生，亦当拍掌叫快。

杜牧之作〈赤壁〉诗云：「折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。」许彦周曰：「牧之意谓赤壁不能纵火，即为曹公夺二乔置之铜雀台上。孙氏霸业在此一战，社稷存亡，生灵涂炭，都付不问，只怕捉了二乔，可见措大不识好恶。」彦周此语，足供挥尘一噱，但于作诗之旨，尚未梦见。牧之此诗，盖嘲赤壁之功，出于侥幸，若非天与东风之便，则周郎不能纵火，城亡家破，二乔且将为俘，安能据有江东哉？牧之诗意，即彦周伯业不成意，却隐然不露，令彦周辈一班浅人读之，只从怕捉二乔上猜去，所以为妙。诗家最忌直叙，若竟将彦周所谓社稷存亡，生灵涂炭，孙氏霸业不成等意，在诗中道破，抑何浅而无味也！惟借「铜雀春深锁二乔」说来，便觉风华蕴藉，增人百感，此政是风人巧于立言处。彦周盖知其一，不知其二者也。

韦苏州拟陶诸篇，非不逼肖，而非苏州本色。苏州本色在「微雨夜来过，不知春草生」，「落叶满空山，何处寻行迹」，「岂无终日会，惜此花间月」，「空馆忽相思，微钟坐来歇」。如此等语，未尝拟陶，然欲不指为陶诗，不可得也。

严沧浪谓「柳子厚五言古诗在韦苏州之上」。然余观子厚诗，似得摩诘之洁，而颇近孤峭。其山水诗，类其钴姆潭诸记，虽边幅不广，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，与韦苏州诗未易优劣。惟田家诗，直与储光羲争席，果胜苏州一筹耳。

唐人作唐人诗序，亦多夸词，不尽与作者痛痒相中。惟杜牧之作李长吉序，可以无媿，然亦有足商者。序云：「唐皇诸孙贺，元和中，韩吏部亦颇道其歌诗，以为云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘陇，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。长吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《骚》可也。」余每讶序中春和秋洁二语，不类长吉，似序储、王、韦、柳五言古诗。而「云烟绵联」，「水之迢迢」，又似为微之〈连昌宫词〉、香山〈长恨歌〉诸篇作赞。若「时花美女」，则〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外数段、皆为长吉传神，无复可议矣。其谓长吉诗为「《骚》之苗裔」一语，甚当。盖长吉诗多从《风》、《雅》及《楚辞》中来，但入诗歌中，遂成创体耳。又谓「理虽不及，辞或过之，使加以理，奴仆命《骚》可也」数语，吾有疑焉。夫唐诗所以敻绝千古者，以其绝不言理耳。宋之程、朱及故明陈白沙诸公，惟其谈理，是以无诗。彼《六经》皆明理之书，独《毛诗》三百篇不言理，惟其不言理，所以无非理也。圣贤读「素绚」而得「礼后」，读「尚絅」而得「闇然」，读「唐棣」而得「思远」。盖圣贤事境圆明，风谣工歌，无不可以入理。若但作理解，则固陋已甚，且不能加匡鼎之解颐，又安能若西河之起予哉！《楚骚》虽忠爱恻怛，然其妙在荒唐无理，而长吉诗歌所以得为《骚》苗裔者，政当于无理中求之，奈何反欲加以理耶？理袭辞鄙，而理亦付之陈言矣，岂复有长吉诗歌？又岂复有《骚》哉？

极可笑诗，亦有非常遭际，不可枚举。即如晚唐卢延让者，有诗名，登第后，以乱归蜀。蜀主建见其诗有「栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻」之句。偶建于冬夜命宫女烧栗，有数栗爆出烧绣褥。时建方作丹，是夜宫猫相戏，误触鼎翻。建瞿然曰：「诗人信无虚境，卢延让曾预言之矣。」次日即拜为工部。而唐翰林吴融及时相辈，亦深赏其「饿猫临鼠穴，馋犬舔鱼砧」。延让自叹谓平生持行卷谒公卿，反不如得猫犬力者是也。唐末诗人，隳延让魔境最多。然运思甚艰，故延让又有诗云：「莫话诗中事，诗中难更无？吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。」噫！可谓攻苦极矣。沧浪谓诗家「须参活句，勿参死句」。彼晚唐人如此用之，只从死句去参，其堕魔障又何怪哉！

唐释子以诗传者数十家，然自皎然外，应推无可、清塞（即周贺）、齐己、贯休数人为最，以此数人诗无钵盂气也。僧家不独忌钵盂语，尤忌禅语。近有禅师作诗者，余谓此禅也，非诗也。禅家诗家，皆忌说理，以禅作诗，即落道理，不独非诗，并非禅矣。诗中情艳语皆可参禅，独禅语必不可入诗也。尝见刘梦得云：「释子诗因定得境，故清；由悟遣言，故慧。」余谓不然。僧诗清者每露清痕，慧者即有慧迹。诗以兴趣为主，与到故能豪，趣到故能宕。释子兴趣索然，尺幅易窘，枯木寒岩，全无暖气，求所谓纵横不羁，潇洒自如者，百无一二，宜其不能与才人匹敌也。每爱唐僧怀素草书，与趣豪宕，有「椎碎黄鹤缕，踢翻鹦鹉洲」之概。使僧诗皆如怀素草书，斯可游戏三昧，夺李、杜、王、孟之席，惜吾未见其人也。

贯休诗气幽骨劲，所不待言。余更奇其投钱镠诗云：「满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。」镠谕改为四十州乃相见。休云：「州亦难添，诗亦难改。」遂去。贯休于唐亡后，有〈湘江怀古〉诗，极感愤不平之恨。又尝登鄱阳寺阁，有「故国在何处？多年未得归。终学于陵子，吴中有绿薇」之句。士大夫平时以无父无君讥释子，唐亡以后，满朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧诗，几不复得。岂知僧中尚有贯休，将无令士大夫入地耶！

自元、白及皮、陆诸人以和韵为能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陆龟蒙更有〈药名〉、〈古人名〉、〈县名〉诸诗。又有离合体，谓以字相拆合成文也。有反复体，谓反复读之，皆成文也。有叠韵体，如皮诗所谓「穿烟泉潺湲，触竹犊觳觫」是也。有双声体，皮诗所谓「疏杉低通滩」之类是也。有风人体，皮诗所谓「江上秋风起，从来浪得名。送风犹挂席，苦不会帆情」是也。夫〈离合诗〉起于孔文举「渔父屈节」之诗，然文举诗以骨气奇逸传，不以离合传也。叠韵起于梁武帝、沈休文之「后牖有朽柳」，「偏眠船舷边」，然武帝、休文诗以词采风流传，非以叠韵传也。回文、反复起于窦滔妻，然妇人语耳。双声体，据皮袭美云起于「螮蝀在东」，「鸳鸳在梁」，然皆无心自合，非有意为之也。至于药名起于梁武帝，县名起于齐竟陵王，彼亦偶为之，岂以此见长哉？

皮、陆二子，清才绝伦，其所为诗，自有可传，必欲炫才斗巧，以骇俗人，则亦过矣！鲍明远有〈建除诗〉。又有〈数名诗〉，然明远所谓俊逸者，终在彼不在此也。然则学皮、陆者，亦学其可传者而已，无炫聪明以争一时伎俩，自失千秋也。

唐诗大振，妇女奴仆，无不知诗，远及外域，亦喜吟?。妇女则李季兰有诗豪之誉，薛涛有校书之称。鱼玄机、徐月英各着诗集，非烟、崔仲容并骋俪词，然桑、濮之音耳。至于诗人妻女以诗名者，则元微之夫人裴柔之，有〈赠夫之武昌〉之篇；吉中孚妻张夫人，有〈拜新月〉之作；杨盈川侄女名容华者，〈新妆〉诗有「自怜终不已，欲去复徘徊」之句；杜羔妻刘氏〈寄羔下第〉诗，有「如今妾面羞君面，君到来时近夜来」之语。又进士孟昌期妻孙氏，为夫代笔。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能诗，欲以学名家，不顾归人，德宗召入禁中，呼为学士，每咨经史大义，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其它如葛鸦儿、薛媛、关盼盼辈，不啻百家，并垂名篇，可谓盛矣。奴仆，则咸阳郭氏之捧剑者是也。外域，则新罗王献五言〈太平颂〉，亦自可观；而杨奇鲲有「风里浪花吹更白，雨中山色洗还青」之句，竟是大历佳作也。似有唐三百年，人人能诗矣。余于兵燹后，借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚多，半出于士大夫，则又何也？因忆唐景龙中，左武将军权龙褒好为可笑诗，中宗戏呼为权学士，每诗出，人皆掩口誉之，辄答曰：「趁韵而已。」以今观之，唐人之为龙褒趁韵者何多也？岂当时声教及于妇女外域，而土大夫或有未娴耶？抑传者讹而选者滥耶？虽然，邹、鲁文学之乡，亦有驵侩；