中唐诗近收敛，境敛而实，语敛而精。势大将收，物华反素。盛唐铺张已极，无复可加，中唐所以一反而之敛也。初唐人承隋之馀，前华已谢，後秀未开，声欲启而尚留，意方涵而不露，故其诗多希微玄澹之音。中唐反盛之风，攒意而取精，选言而取胜，所谓绮绣非珍，冰纟丸是贵，其致迥然异矣。然其病在雕刻太甚，元气不完，体格卑而声气亦降，故其诗往往不长於古而长於律，自有所由来矣。

刘长卿体物情深，工於铸意，其胜处有迥出盛唐者。“黄叶减馀年”，的是庾信王褒语气。“老至居人下，春归在客先”，“春归”句何减薛道衡《人日思归》语？“寒鸟数移柯”，与隋炀“鸟击初移树”同，而风格欲逊。“鸟似五湖人”，语冷而尖，巧还伤雅，中唐身手於此见矣。

绝去形容，独标真素，此诗家最上一乘。本欲素而巧出之，此中唐人之所以病也。李端“园林带雪潜生草，桃李虽春未有花”，此语清标绝胜。李嘉祐“野棠自发空流水，江燕初归不见人”，风味最佳。“野棠”句带琢，“江燕”句则真相自然矣。罗隐“秋深雾露侵灯下，夜静鱼龙逼岸行”，此言当与沈佺期王摩诘折证。

深情浅趣，深则情，浅则趣矣。杜子美云：“桃花一簇开无主，不爱深红爱浅红。”余以为深浅俱佳，惟是天然者可爱。

书有利涩，诗有难易。难之奇，有曲涧层峦之致；易之妙，有舒云流水之情。王昌龄绝句，难中之难；李青莲歌行，易中之易。难而苦为长吉，易而脱为乐天，则无取焉。总之，人力不与，天致自成，难易两言，都可相忘耳。

司空曙“蒹葭有新雁，云雨不离猿”，“云雨”句，似不落思虑所得。意何臂积？语何浑成？语云：“已雕已琢，复归於朴。”“穷水云同穴，过僧虎共林”，昔庾子山曾有“人禽或对巢”之句，其奇趣同而庾较险也。凡异想异境，其托胎处固已远矣。老杜云：“熏业频看镜，行藏独倚楼。”语意徘徊。司空曙“相悲各问年”，更自应手犀快。风尘阅历，有此苦语。

余尝读骆义乌文，绝爱其“风生曳鹭之涛，雨湿印龟之岸”，谓其风味绝色。耿湋“小暑开鹏翼，新蓂长鹭涛”，其语翠色可摘。

叙事议论，绝非诗家所需，以叙事则伤体，议论则费词也。然总贵不烦而至，如《棠棣》不废议论，《公刘》不无叙事。如後人以文体行之，则非也。戎昱“社稷依明主，安危托妇人”，“过因谗後重，恩合死前酬”，此亦议论之佳者矣。

李益五古，得太白之深，所不能者澹荡耳。太白力有馀闲，故游衍自得。益将矻矻以为之。《莲塘驿》《游子吟》自出身手，能以意胜，谓之善学太白可。

盛唐人工於缀景，惟杜子美长於言情。人情向外，见物易而自见难也。司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”，李益“问姓惊初见，称名识旧容”，抚衷述愫，罄快极矣。因之思《三百篇》，情绪如丝，绎之不尽，汉人曾道只语不得。