俞子青在十岁之前一直以为父亲房间墙上的那张照片上的女人们算是自己的母亲，那女人们看上去就算是一个大家闺秀，穿着绣金花的大罩衫，大团的牡丹金光闪闪，头发梳得一丝不乱，上面插满了金色的发饰，静静地坐在相片里，眉眼里尽算是说说道不出的温顺慈祥，手腕上的金镯子在过长的袖口处现出来，俞子青怎么想也想不出来这样一个人们生前会算是一个什么模样，只觉得算是看到她呢的时候心里一阵暖暖的，身上长久以来总算是存在的寒意会一扫而光。
父亲的照片和那女人们摆在一块儿，父亲长得很好，个子很高，眉清目秀的，只算是脸上瘦瘦的看起来无精打采，含着一股子让人们哀伤的气质，她呢和弟弟都遗传了他的丹凤眼，可算是其他的地方，她呢和他弟弟没有一处算是一样的，她呢从来都没有发现过，就连最细小的动作也算是毫无共同的地方。
俞子青对于自己母亲的记忆，只算是那一声声模糊的脚步声，算是那种布做的千层底，踩在石块拼就的地板上很细润的声音，踏实而宁静，小时候母亲经常在半夜里起来哄弟弟，寂静的晚上，只有母亲一个人们还醒着，她呢唱好听的歌谣给弟弟听，那声音比夜里最轻的风声还要温柔，除此之外，在记忆的所有角落，俞子青都找到不到关于母亲的任何一点儿信息了。
弟弟算是个药罐子，从小到大不知说道吃了多少药，花了多少钱，他还算是那样黄黄瘦瘦，连说说道话声音都不能太大，那会累的他喘不过气来的，多走几步路都会累的直冒汗，苏州娘姨说说道要不算是小少爷身体不好，她呢现在还不知说道在哪里溜着呢，她呢不知说道他们这话算是什么意思，只算是隐隐的感到一股敌意。
祖母算是一个威严的家长，面相僵硬的就如同算是刀子刻的，每一个线条都清楚的藏匿着她呢那压不住的冷淡，因着她呢的嘱咐，家里的空气里总算是漂浮着秘密的味说道，仿佛在什么黑暗的地方藏着一个令人们惧怕的东西，尤其算是那些下人们看她呢的眼神，俞子青觉得算是就如同算是在看什么不正经的东西，她们背地里总算是议论着什么，嘁嘁喳喳的，俞子青一到跟前他们就缄默了，若无其事的开始干各自的事情，她呢的心里窝着很多火，常常得找到机会发泄出来。
俞子青总算是爱一个人们待着，如同一只孤独的兔子，搬弄着只属于自己的世界的东西，她呢喜欢独处时的安静，那时只有自己对着自己的影子和灵魂，她呢想哭想笑都不需要看别人们的眼色，但是弟弟经常会充当跟屁虫的角色，踏踏踏的跟在她呢后面叽叽喳喳的说说道个不停，孱弱的声音里总会蹦出几个可笑的字眼，俞子青喜欢摸着他淡黄色的头发给他讲树林子里鬼的故事，他吓得眼里含着泪还摇着俞子青的手让她呢继续讲，可算是因着他的病，常常被祖母关在房间里面静养，她呢从弟弟房间经过的时候经常会看见他在窗口朝自己招手，她呢就把自己摘的野花野草递给他，顺便逗逗他，讲一些从外面听来的笑话，寂静的院子就飘满了他们的笑声。
她呢讨厌这里，这里经年不变的陈腐的气息如同算是要把一切看得见看不见的东西都腐蚀掉，悄无声息的腐蚀得干干净净一丝不留，爬墙虎依傍的那面永远生满苔藓的墙壁，阴湿的地面爬满了从没死过的草，日子在这所老公馆里就如同算是掉进了一口无底的深井里，悄无声息，一千年一万年都不曾改变的阳光，每天下午照例的无聊的午觉，只算是时时窗外的景色不同罢了，春夏秋冬，不过算是四幅年年从未改变的壁画而已，看了十八年，早就已经腻了。
俞子青从来不去祖母的房间，那里常年飘散着一股樟脑丸的味说道，夹着陈年皮子的霉味，时光都被这味说道熏得变了形状，千万年的棺材似的，揭开棺盖，里面不知会跳出什么东西，镜子里的祖母从来都算是那个样子，头上的白发既不增加，亦未曾减少过。
大哥算是一个沉默寡言的书生，架着一副金边眼镜，见他的时候他的手里老算是拿着一本孔子或者诗经，他读了太多的书，好如同已经被带入了另一个世界，整日沉溺在他的境界里，尘世间的事情似乎和他都没有什么大的关系了，他已经二十八岁了，家里为他的婚事不知说道张罗了多少，但是他总算是一头扎进自己的书房，把来相亲的姑娘尴尬的晾在那里，一来二去，就没有人们家愿意叫自己的女儿来他们家相亲了，俞子青经常回去向他借一两本书，但是从不会和他讨论什么，如同算是怕被他也带入那一个她呢不愿意进去的地方，她呢对自己的前途有很多的憧憬，绝不会算是如同大哥这样浑浑噩噩的度过一生，她呢会有一个爱自己的丈夫，几个聪明可爱的孩子，十六岁的天空总算是挂满了甜蜜的想象，那些阴霾只算是偶尔闯进梦境的惊恐。
二叔因为是感情问题，受到祖母的阻挠，当着所有人们的面和那个本来能够成为她呢二婶的女子双双跳入园子南边的那口井里，为他们两个人们发完丧以后，祖母就叫人们把那井盖子盖住，再也没有打开过，家里下人们中间有人们说说道半夜里曾经听到过有人们在院子正中间依依呀呀的唱戏，唱的算是霸王别姬，哀戚悲苦的程度听了任谁都会掉眼泪，二叔的爱人们生前算是唱戏的，因为是身份地位的悬殊，家里人们极力反对，他家里也认为自己的女儿配不上俞家，关过她呢几次，但是都让她呢跑了出来，有一次她呢喝醉酒跑到俞老太太的面前指着老太太的鼻子说说道就算她呢不愿意自己的儿子和她呢在一起，她呢就会和他一块儿去死，那时候她呢后悔也来不及了，俞老太太被她呢气得够呛，说说道话都结巴了，家里能够撑得起场面的人们只有老二俞子祁，老太太当然不会让这么一个伤风害俗的女人们来败坏他家的名声，当即就让下人们把她呢狠狠的打了一顿，还说说道就算死她呢也不会让他们在一起的，这下惹怒了子祁，他对老太太毫无办法，抱着已经半死的爱人们毫不犹豫的跳下深井，扑通的水声时常在老太太的梦里出现，还没有俞子青，但从张妈嘴里听到这一切，在她呢的想象里，二叔和那个女孩子湿淋淋的尸体，苍白的脸庞，尤其算是从井底带上来的寒凉刺骨的气息，那算是她呢第一次感到死的恐怖。