冬天的早晨天未大亮，花旗掬了一把冷水往脸上扑了扑，顿时感到一阵刺骨的清醒。厕所外的天空灰蒙蒙的，未清醒的深色云朵高高悬浮在天际，遮掩着云上的金色朝霞，白色的月亮的淡影还未消失，小小弯弯的一片贴在天上，让清晨的寒风吹得发凉。她已经习惯了高三学生披星戴月的生活，背起书包，拿起门背后悬挂的灰色围巾，轻轻地关上了家门。
迎面而来的冷风撩起了她的刘海，她猝不及防地打了个喷嚏，在原地搓搓手暖身，顶着冷风朝弄堂外走去。晦暗不明的天光中，能远远看到煤炉烧起的大团白色烟雾，早餐摊是这个昏睡不醒的清晨唯一清醒的存在，那里灯光正明，雾气腾腾，早起做包子卖豆浆的摊主心无旁骛地忙碌着，仿佛眼前只有做早餐才是正经事，其他一切与他无关。店铺里面零星地坐了几个人，眯着眼等着上早餐，时不时打几个哈欠。
花旗真喜欢这样的早晨，无论是摊主还是客人，每一个聚集在这个小小早餐铺的人都显得那么地可亲，胜过家里的父母。她点了两笼小笼包和两袋豆浆，想了想又加了一个粢饭。男孩子的食量应该比较大吧，她这么想着，脸上不知不觉露出温柔的神色。
花旗手上提着热腾腾的早餐，把脖子往大衣里缩了缩，加速走向两个街口之远的周正廷家。
花旗到的时候周正廷还未睡醒，头发蓬蓬的，眼睛也不怎么睁得开，他游魂一样地踱过来开门，又迷迷糊糊地往前走，不想一个不小心撞到一把椅子上，膝盖上的伤口牵扯得他瞬间倒吸一口凉气，完全地清醒了。只穿单件毛衣的他哆哆嗦嗦地蜷缩进被子里，恶狠狠地指责花旗：“都是你害的！这么早来报道。”
花旗在他背后无声地翻了个白眼：已经是上学的时间了吧……
她将早餐放到床边的桌子上，拎起一袋豆浆递给他：“喏，给你。”周正廷低着毛绒绒的脑袋扒拉着袋子，失望地看着她：“我想喝可乐，最好是冰的。”花旗硬是把豆浆塞进他手里：“生病了还喝什么可乐？豆浆营养好。”周正廷撇撇嘴，屈服地往豆浆袋子上戳了根吸管，哧溜一下吸了一大口。花旗笑得有点得意：“味道不错吧，这可是我最喜欢的一家早餐店，他们做豆浆最正宗了。”
“唔，算你有眼光，给我拿个包子！”
“还有粢饭，要不要？”
……
周正廷吃完了早饭，迷迷糊糊又睡了过去，他仰面八叉地倒在床上，露出一大截单薄的上半身。花旗轻轻为他拉上被子，他在梦里轻轻咕哝一声，蜷了个身，顺势把被子裹得紧紧的，花旗不禁失笑，忍不住摸了摸他的头发，这时的他好像一只玩累了的大狗，气息平稳地蜷曲在她身畔，她真喜欢这样乖巧的他，没有气势汹汹的伶牙俐齿，也没有冰冷刺骨的眼神，就是一个单纯无匹的他，纯粹地出现在她生命中。
她踮着脚走离床边，动作轻巧地收拾好桌子，重新背起书包走向门口。周正廷还未醒，花旗转身远远地凝视着他熟睡的脸，带着难以言喻的心情推开了门，走出了他的家。
通往食堂的人群熙熙攘攘，大家嘻嘻哈哈地互相推搡着开着玩笑，出于躁动的青春期的少年少女们总是有用不完的热情与精力。花旗远离人群慢慢走着，原来的孤独感消失了，取而代之的是莫名的惆怅：她在想周正廷。没有一点花里胡哨的思念，只是单纯地记挂他的午饭有没有着落。周正廷不至于那么傻吧，应该会自己叫外卖吧？她在心里默默安慰自己，吊起的一颗心却翻来覆去难以着陆，想掏出手机问他一声，却发现根本没有他的号码。
好不容易熬到放学，花旗一反往常拖拖拉拉离校的常态，第一个飞奔出教室。她急急忙忙地赶在路上，眼睛里只有前方的路，沈嘉言刚刚看到花旗，还来不及露出微笑打个招呼，却见花旗根本没注意到自己，只是匆忙奔向校门。沈嘉言一声“花旗”堵在喉头，黄昏初降，少年长长的影子一动不动地落在走廊上，显出几分寂寥。
花旗“啪”得一声关上了家门，乔凤娇从沙发上探出半个身子，骂骂咧咧地唠叨着：“小棺材你轻声一点，那么大声是想把门摔坏啊？”花旗把书包一扔，冲进厨房，叮叮当当地切起菜来。
乔凤娇眼睛一刻不离地盯着电视屏幕，嘴上却不停：“今天怎么那么积极要做饭啦？以前都见你跟个学习机一样，回了家就只会往卧室钻，一点不晓得体谅我，帮忙做个饭。哎你都不知道我每天有多累，每天到了四点多啊，我就得拎个袋子出门买菜，天气么冷得要死，我的手哦，你是没看到，在冷水里给你们洗菜，都冻得跟萝卜干一样，哎你以前就不知道心疼心疼我……”
花旗在厨房远远扔出一句：“不是给你们做的！”
乔凤娇怔了片刻，刚张口要骂，忽然脑筋一转，又贼兮兮地笑着说道：“那是给沈少爷做饭咯，哎你这才像话嘛，女人嘛就是要这样，紧紧抓住沈嘉言这样的有钱少爷，错过了这个村，你还不知道以后到哪去找这样的人呢！你想想，我们这样的家庭，有几次机会能碰上这样的人？你要是套不住他，我第一个不放过你……听到了嘛？我以后可都要靠你了！”
花旗听得心烦，索性拉上了厨房的玻璃门，安安心心地剁着肉丸子。周正廷喜欢吃什么呢？年轻男孩子大抵都是无肉不欢的，先给他做几个肉菜，去了再问问他到底爱吃什么，做个笔记……想着想着，花旗的脸上渐渐浮现出浅浅的微笑，整个人柔和起来，全身上下似乎散发着一层淡淡的柔光，不复刚才的尖锐冰冷。
花旗走到周正廷家楼下，抬头遥望，别的窗户玩家灯火，带着人间烟火气息的温暖，而他家的窗户漆黑一片，只有吞没一切的静默。她走上楼，脚步轻悄悄的，敲门声也是轻轻的，像是怕惊动这片静默。
门开了，周正廷大半的脸被楼道里昏暗的灯光照亮，另一小半隐没在黑暗中，和房间的黑融合在一起，他退后几步让出门，淡淡道：“你来啦？”整个人又重新隐没进黑暗中。花旗暗暗地想，黑暗的客厅犹如虎视眈眈的野兽潜伏着，准备随时把人一口吞入这黑咕隆咚的世界里。
开门的那一瞬就让花旗彻底看清了他的脸，那张脸眼窝深陷，眼下染着淡淡的阴影，原来细小的纹路被灯光无限放大，显出深深的几道痕迹，疲倦地延伸在嘴边。他的眼神隐藏在眉骨投下的阴影里，让人看不清楚。花旗的心猛然一刺，这样真实的他毫无遮掩地站在她的面前，像是破开一层又一层坚硬的盔甲，令她措手不及。
她走进门，摸索着客厅开关，周正廷沉沉的呼吸近在她的身畔：“没电了。”他的声音奇异地很轻柔。花旗闻言只好不知所措地站在原地，她从光明的世界走来，一下子无法适应这里的黑暗，静了一会儿，她只得轻声抗议：“我看不见。”
周正廷像是在笑：“那你看的见我么？”花旗不说话，忽然朝某个方向伸手拉住了什么，语气里满满的得意：“我抓住你了。”这回花旗听得清清楚楚，周正廷在笑，笑得很轻却很好听，犹如暗夜滴水，浅浅的一下子，激荡起她满心的狂风骤雨。她想，他的声音本来就很好听，很久很久以前，他在她耳边一声又一声呼唤她的名字，至今经年未息。
他任由她拉着他的胳膊，慢慢走在前面，引导她走向桌子边。花旗渐渐适应这种黑暗，窗外透进的灯光虽然黯淡，但也足以让她大概看清了前方，但她装作不知道，任凭周正廷在前面带路。她在心里偷偷祈祷：拜托了，走得再慢一点吧。
周正廷无情地拉开了她的手：“到了，你坐下吧。”
她努力沉淀满心的失落，将便当盒放到桌子上，语气中带点劝诱：“我们吃饭吧！”她看不清他的表情，猜想他大概是惊讶的，或者是不满的，也许他会想怎么这个女人还没完没了了呢？也许他还会闹脾气不吃。花旗坐在原地胡思乱想，每一种结果她在心中如流水滤过，都心平气和地接受了。没关系，什么都没关系，只要他站在我的面前，无论怎么样对待她，真的都没关系。周正廷搬了把椅子坐到他的面前，窗外的光线照亮了他的侧脸，他的脸色如常，一切自然而然，他向她伸手要筷子，另一只手则灵活地打开了便当盒。
花旗心中微微诧异，她动了几口筷子，忍不住问他：“你不觉得我烦吗？”
周正廷嘴里塞着青菜，稳稳地嚼了几下咽下去，这才开口：“你也知道自己烦啊？”
他的语气轻松极了，花旗乐了一会儿，不知道说什么，抿着嘴夹起一块糖醋里脊。周正廷筷子不停，忽然说了一句：“有时不烦——比如现在。”说完，他瞟了一眼满脸笑意的花旗，又补充了一句：“当然，烦的时候是大多数。”
花旗很顺利地将最后一句话又过滤掉了。
窗外的世界一片灯火通明，一格一格的小小窗口，每一个都满溢着浓浓的俗世气息，有人在微笑，有人在谈天，有人围坐一圈静静地享受晚餐，有人在灯光下默默等待晚归的人，他们是喜是悲，是团圆还是别离，每一盏灯照亮一个故事，每一个窗口深藏一段传奇。周正廷静静地看着窗外，花旗静静地陪着他吃饭。花旗想，虽然这个窗子里的世界只有黑暗，但是因为有他在身边，比得过一切有灯光的世界。
周正廷忽然笑了一下，手指某个方向说道：“你看他们看的那部电视剧，我以前每晚都会看。”老居民楼之间的距离很近，花旗扭过头去，轻易地看到了那家人宽大的沙发，明晃晃的吊灯，在餐桌边收拾碗碟的主妇，还有在沙发上挤作一团看着电视的孩子和爸爸。电视机里放着一部家长里短的家庭伦理剧，又俗气又现实，唠唠叨叨但充满了家的气息，花旗很奇怪周正廷竟会看这一类的电视剧。
周正廷看着花旗眨巴着眼睛，像是猜到她想说什么：“很奇怪吗？我只是想看看正常人家都是怎么过日子的。”花旗一时静默无语，这座空洞洞的屋子早已向她昭示了人畜绝迹的现实，很显然周正廷是一直以来都是一个人过的。她心里隐隐有了答案，但是一点也不想问周正廷。
“你不好奇我的家人么？你不是一向最爱烦人的嘛。”周正廷若无其事地对她说，语气平静。
花旗仰起脸看着周正廷，他的鼻梁到嘴唇的曲线被淡黄的灯光衬托得分外分明，侧脸焕发着油画一般忧郁的色彩，他的睫毛说话时会无意间闪动，垂下时会留下两扇深深的阴影，如短暂栖息的云影。光是看着这张脸，花旗就感到心平气和，她真心实意地对周正廷说：“无所谓啊，世界上有千万种家庭，你我的家庭只是这千万家庭中的一个，每个家庭都不一样，没什么可好奇的。”
周正廷对她扬起眉毛，很高兴她的话里没有一丝的同情和怜悯。她令他感到真正的宁静，无需急于证明自己什么都不在乎，也无需对一切摆出桀骜和不屑的表情，不需要展示也不需要表现，他只要保留自己原原本本地模样，就够了。
他对自己忽然出现的想法感到害羞，于是转过脸不看花旗，只是装作抱怨的口气对着空气说：“理论一大套有什么用，连饭都没吃完。”
花旗“啊呜”一口吞了个肉丸子，笑呵呵地说：“你自己还不是一样。”
“我早就吃饱了好不好，才不是和你一样，一直讲啊讲，饭都没吃完。”
花旗看了看周正廷饭碗里剩了一半的饭，又看了看明显还热腾腾没吃多少的菜，眨了眨眼睛说：“那可不可以拜托你再多吃一点，我一个人吃不了那么多。”
周正廷闻言一下子转过脸来，眼神满是笑意，却硬要摆出一副冷淡的神色：“这可是你求我的，那好，我帮你一下好了。”
花旗低头，默默地忍住笑，不让周正廷看出来。
踟蹰了好久终于还是要走，周正廷难得地走到门边等她出门，虽然他说是为了亲手锁门。等到花旗戴好帽子，她就没有多余的借口再多呆一会儿了，她弯腰默默系鞋带的片刻，忽然轻轻叫了一句：“喂，周正廷。”
“干嘛？”
“我想看那个电视剧唉。”
“嗯？”
“等你家来了电，我到你家来看那部电视剧好不好？”
周正廷躲在门旁边，好半天才憋出一句：“随便你。”
花旗笑着走出门，转身对周正廷摇了摇手说拜拜，门缓缓地合上，她仿佛看到门内的周正廷冲她笑了一下，那一刻的微笑转瞬即逝，花旗想是自己看错了，拎着一个空的便当盒缓缓走下了楼。