沐晴风跟何景言共占一条沙发，一个躺着一个坐着，江甸甸则独占另一条沙发，陈锐哲发挥完仅有的绅士风度之后惆怅万分，恨不得直接躺到类似茶几的那个桌子上，不过他的脸皮还没有厚到不顾一切的地步，他干脆搬了几个凳子拼在一起，然后哀怨地试图躺上去，尝试之后他不禁更加绝望了，索性一屁股跌坐到地板上，用手撑在桌子上闭眼小憩。
在他们三人渐入梦乡之际，何景言轻轻帮沐晴风捶着腿，脑子里还在想刘杨小倩和谈杰的事情，嘴上让大家都不要担心不要插手，其实他自己早已心乱如麻，他的理性告诉他一定不能放任那两个任性的小孩子肆意犯错，可他的感性又在提醒他不要擅自干涉别人私人的感情问题，他很少这么矛盾，所以心底翻腾的是少有的不知所措感。矛盾对立的内心，最终选择了顺其自然，他也慢慢地轻合双眼，给自己保留点能量，明天还要工作的，也包括他自己。
包厢没有窗户和窗帘，只有一扇厚重的金色大门，堂皇富丽的样子，如果有一扇可以眺望远处的窗，他们便会看到这座钢筋水泥搭建起的城市，永远都是不眠不休的模样，霓虹闪烁，人流如织，整座石头森林似乎有耗不尽的精神和活力，也许每晚街上游荡的都不是相同的灵魂，但他们的面目都是一样得熟悉，都是面无表情的空洞神色和疲惫不堪的麻木身躯，不知道自己从哪里漂流至此，也不知道自己到底想要去向何处，唯一清晰而明确的就是他们要在这座浮躁荒诞的城市里扎根、发芽、成长、开花、结果。当然，对这其中的大部分人而言，这些想法，到头来都只能是南柯一梦、荒谬一场，可是即便早已预见了全剧终，他们还是想是想要在这条艰难晦涩的道路上再闯一闯，他们是带着或大或小的梦想前来追逐的，提前放弃那就是认输，谁愿意那么轻易地承认失败呢？于是，只能一遍一遍地期望，再一遍一遍地失望，直到遍体鳞伤，直到内心被泼洒一壶烈酒，灼灼地燃烧，痛彻肺腑，但，绝不认输。然后的然后，再换一批崭新的面孔，开始走上这条无数人曾经摔过跟头的老路，慢慢被同化成这条路上不再新鲜的沧桑眉目。不知道从何时起，只知道也许永远都不会彻底结束。
清晨的时候，第一缕阳光跌跌撞撞地打在包厢外面冷硬的墙壁上，里面的人却都是一无所知。虽然大家都睡得不太踏实，但毕竟昨晚心里的落差太大，情绪过于跌宕，所以没有人注意到外面的天边已经渐渐泛起了鱼肚白，直到沐晴风的手机铃声悠悠响起，大家才渐次苏醒过来。
“喂？”沐晴风揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地答应着。
罗羽昕先对自己扰人清梦的行为表示了愧疚，然后说：“不好意思啊，晴风，我就是想问一下你能不能帮我联系到岳茗杉，我联系不上她了。”
沐晴风清醒了许多，穿上鞋子站起来扭了扭酸麻的肢体：“方主编没有跟你说吗？她的稿子换我跟进了，你可以先去忙其他的。”
“换你了？为什么啊？她不会这么阴毒吧？这么坑爹的任务。”罗羽昕明显不相信。
沐晴风沉默了一会，说：“是我自己跟她提的，不然你太辛苦了，反正我最近没什么任务，又和她认识。”
罗羽昕松了一口气：“晴风我爱死你了！就因为岳茗杉太难搞定了我才起来这么早的，唉，我要赶紧躺回去补一觉，困死了……”