邓亚泉从小就喜欢用几株杂草编织成小船，然后蹲在溪畔的石墩默默许愿，再把小船轻轻放在似动若静的溪水，双手托着下巴，凝看小船带着愿望飘溪过河，来到不管他跳的有多高，跑的有多远，都看不到的希望国度。
升上国中之后，他就不再做这种幼稚又无聊的举动，因为那些愿望连半个也没有实现，而且还被同学嘲笑像个小女生。
直到他遇见了赵雅荃，他又开始在琴湘阁前面的小溪施放纸船。
当她在里面为钱消得人憔悴的时候，在他思念奔腾涌起的夜晚。
今夜，他又来到琴湘阁的对岸，独自坐在溪畔的石阶，把信纸搁在膝盖，手指摇晃着笔沉思。岸边的大红灯笼将雪白的信纸与孤独的身影染成淡雅的赭红，轻柔的冬风缱绻他的衣摆，他咬了下笔，在信纸写下…
虽然，我的身是孤独，但我的心却是拥挤。
因为里面是你的身影。
别以为我是在埋怨，应该要认为我很快活才对。
纵使有些许的怨尤，也是肇因为何还有几许的空隙，
没有全部塞满你的倩影。
雪，下了，在幽红的光辉中飞舞。
雪，下了，静静落在冷冽的石街。
船，下了，恬恬躺在清洵的溪水。
它，将带着我的思念，进入运河，滑入大江，悄悄来到有你的城市。
邓亚泉把信纸摺成小船，放在水面上，轻轻撩拨着溪水。船，冉冉滑动了。
对岸，身穿丝绸嫩绿大襟袍的赵雅荃同样蹲在琴湘阁前面，以前专门供住户上下小船的石板阶梯上面。她在一张柠檬绿的信纸上面写着…
虽然，我的身是沉甸甸的，但我的心也有轻盈的一面。
希望你能看见我细心呵护的这一面。
你的等待，只为了我的到来。
你的沉默，是为我的精心打扮。
惧怕我会尴尬，甚至羞赧。
这一切，我比谁都看得清楚。
因为，你的神情早就出卖了你。
而我，早就买下了你。
雪，下了，沾在粉绿的信纸。
雪，下了，别忘了我也有雪白的一面。
船，下了，载着我的雪白留在有你的溪水。
它，将在这里徘徊，直到你发现它的存在。
赵雅荃把纸船轻轻放在水面上，朝它用力吹了口气。船，悠悠滑行了。
雪，下了，赵雅荃抬起头来合上眼，让雪花冷却脸上温热的酒气。
雪，下了，邓亚泉抬起头来闭上眼，让雪花冷却脸上温热的傻气。
她们俩隔着黝黑的夜空，隔着潺潺的溪水，隔着飘舞的细雪，凝看对方在灯笼下的身影，含笑望着对方放在溪水的纸船。
过了一会儿，赵雅荃主动朝他挥了挥手，邓亚泉则帮她喊出嗨字。他站起来，深吸了口冷冽的空气，朝最近的石桥走过去。赵雅荃同样也站起来，双手揉握格子图案的围巾，目光随着他而移动。
我，离你越来越近了。你，听到我剧烈的心跳，还是只听见屋里糜糜之琴韵？虽然我们经常近在咫尺，但是我从未如此悸动。因为，细雪纷飞的夜色之中，只有我们俩。
邓亚泉每踏出一步，就在心里默念一个字。
你，离我越来越近了。你，看见我姣美的容颜，还是只想到屋里的五光十色？虽然我们经常近在咫尺，但是我从未如此心悸。因为，黯淡凄冷的夜色之中，只有我们俩。
赵雅荃每看他走进一步，就喃喃念一个字。
邓亚泉瞧见她瑟缩的模样，拿下缠绕脖子的廉价围巾，摊开了围巾的对折，将她的头包裹起来，围巾的两端在前面交叉之后，再拉到她的颈后，声音既紧张又颤抖地说。“我叫邓亚泉。亚洲的亚，泉水的泉。”心里却想着，你就这样直挺挺站着让我为你披上围巾，今晚可要为你失眠了！不过，值得。
“好巧呀！我们名字的发音一样耶。我叫赵雅荃。雅致的雅，草字头的荃。”她的双眸在黑夜的衬托之下，份外明亮有神。
“我们名字的发音都是雅泉，所以才在雅泉镇相遇。你穿这件中国风味的衣服挺美的，再加上周围的衬托，让我有种身在清朝的错觉。”彷佛，你是古代的千金小姐，半夜偷溜出来跟车夫幽会。这句话他只敢在心里说。
“呵呵~~~你在纸船上写什么？”
“你的纸船在细雪纷飞的冬夜里，载着什么只字片语呢？”
“我先问的，所以你先回答！”她嘟起双唇，俏皮地说。此时的她像个清纯可爱的女学生，而不是妩媚撩人的女人。
“我的纸船，驮着我的希望。你的纸船，载着细白的雪花。”他轻轻掸去沾附于围巾的雪花，在指腹留下一颗细雪。
“你根本不像个车夫嘛，说话文诌诌的。”
“不然要怎么说呢？我的纸船，要死不死撞到沾满口水的保特瓶，然后沉入连一心想要自杀的人都不屑跳下去的臭水沟里。你的纸船，像张雪白的卫生纸，一碰到水，就像被冲入马桶里毁容了！”
“唉，亏我才要说你像个古代的秀才，没想到…”
“口出成脏，对不对？”
“呵呵~~~果然是个锈材。”生锈的铁材！她在心里暗笑着。
“你故意少说酸字是不是？呵呵，我那有可能是秀才，只是状元夫人的车夫呗。”邓亚泉一说完话，才惊觉讲错话了。状元夫人分明是在暗讽眼前的女子。可是他却找不到什么话可以弥补自己的过错，只能急得凝看她凄冷的脸庞。
赵雅荃虽然明知他是无心之过，仍然幽幽垂下了头。
“我该进去了。”赵雅荃拿下原本裹住颈子的围巾，披在他的脖子。
“这，太贵重了吧！”他轻握围巾的一角，紧张地说。邓亚泉曾经在百货公司的专柜看过这个牌子的围巾，少说也要七﹑八百块人民币。
“如果你嫌弃我的工作，就把围巾还给我。”赵雅荃冷冷地说。因为，只有你尊重我，丝毫没有看轻我。她在心里轻嚷着。
“我也接送你两个月了，我曾经用轻薄的眼神或语气对待你吗？”
“这不就得了。明天早上十点半来接我。”赵雅荃彷佛害怕他把围巾拿下来似的，头也不回地小步走进朱门。其实，她早就向其他车夫打听过邓亚泉的事，希望那条围巾能在寒冬里带给他一丝的温暖。
邓亚泉揉握着围巾，紧贴火烫的脸颊，细细感受她的温度与淡雅的香味。上面隐约有个唇印。
我看着朱门，将你的朱唇贴着我的唇。
几公分厚的门，将我们隔阂两个世界。
贴着唇的唇印，将我们的距离化为零。
我们，是近在咫尺，还是咫尺天涯呢？