九月初的一个下雨天。
这雨从前夜开始下到现在，傍晚时分，小巷里行人稀少，几处洼地积水甚深，垃圾顺着积水四处漂。陈妈妈提着个菜篮站在小巷口，对着小斜坡下满满的脏积水发愣，她瞧了瞧四周，没有三轮车经过，又看了看自己的那双脚，早知出门前应该穿上雨鞋，这下可好，涉水过去吧，这水也太脏了，还有好多步路要走呢，况且水深，恐怕要没至小腿，要走得艰难。
下午出来时，水还没有积这么满，没想到只几个钟头，情况就如此之糟。陈妈妈始终不敢走进水里，雨还在下，她担心水位还将升高，这可如何是好？从别的小巷进去？更麻烦，总得进家门呀！
“阿嫂，怎么啦？”身后有人打招呼。陈妈妈转身一看，原来是对门院子里的一个外来房客，正骑着三轮车，停在她身旁。陈妈妈笑道：“正愁着要怎么进去呢，来来，车钱加倍也没关系。”三轮车夫憨憨地笑，道：“阿嫂别客气，我也是章家，来，坐上来吧。”陈妈妈于是上车，这才舒口气。
三轮车在水中游刃有余，倒不像汽车，一遇积水就战战兢兢，甚至要熄火。三轮车游水过来，激起小小的浪花，陈妈妈展眼看整条小巷似处在汪洋之中，不禁忧心，道：“下水道这么发达，怎么还这样满水，定是下水道堵塞了。”这时只见身边漂来一双凉拖鞋，三轮车夫摇摇头道：“老城区就是这样，设备都老化了。听说这里要拆迁，也是该拆迁喽。可惜我没这个命，不能住新房子。”陈妈妈道：“是啊，拆迁了，你们又要搬家了。”三轮车夫不无伤感地点点头：“也习惯了，我看我这辈子就是租房子的命。城市要是都盖了大楼，我也就没地方住，章老家去了。”陈妈妈沉默了，是啊，他们这些人有什么能力在城市买房呢，她自家的情况比这些人要好得多，至少以后还有住新房的盼头。
三轮车在陈家门口停下，三层的台阶已满了两层，陈妈妈跳下车，掏出十元钱，那三轮车夫却调转车头，一边踩车朝对门而去，一边说道：“阿嫂，不用了，我不也是顺路吗？”陈妈妈着急地喊：“别别，快拿去，这是应该的……”她这边喊着，他那边已进了院子，陈妈妈只得作罢。进屋后，她就想，这样的邻居越来越少了。
只听得巷子里有喧闹声，几个壮年男子手中各提着钩状物品，正在大声说话。其中一名黑衣男子指着巷口那边，骂道：“这些吃软饭的，占着机关的位置，对我们指手画脚，又不办事。坐机关有什么了不起，没有我们，他们能有饭吃吗？”另一人嗤笑道：“说这些有什么用，他们又听不到。”又一人带着浓重鼻音：“他们就算听到了，也不敢来。水这么深，要打湿了他们昂贵的皮鞋。”黑衣男子“哼”一声，又道：“国家养了这群没用的废物。等他们打报告调人调车，要等到什么时候！兄弟们，我们自己动手啊！”他一挥手，几个男子齐齐拿钩去通下水道。几个人鼓捣了半个来小时才上“岸”。再过了半个来小时，陈家门口的水便从第二台阶滑到第一台阶。陈妈妈见远处有人出来行走，看来水退得快了。
巷子里的孩子饶有兴趣地玩水，有几个折了纸船放到水里，可惜纸船没漂多远便搁浅；还有几个拿竹条或雨伞，去钩水里的杂物，一个男孩竟然钩到一个垃圾袋，却被他母亲打骂，垃圾袋随即被扔章水里。
远处走来一个中年男子，脚穿一双长筒雨鞋，双手拎着两个大而鼓的环保袋。一间屋前站着的一个老头朝那男子喊：“水都退了，你还买这么多东西，买来过冬啊？”巷里附近几户的人家听言均看着那人笑。那男子低头看看水确实退去不少，便与众人笑，道：“先备着，先备着，万一明后天还有雨，还得满水。”陈妈妈跟着众人笑。她看着这些人，心想：过几年这儿变了样，人与人不知道会不会也跟着变。
次日开始，天气却晴朗起来，积水烦恼也就没人提起。这天逢周末，陈古敲开孙家的门，只孙勤业在家，孙老太爷外出了。孙勤业却是正要出门的样子。陈古遇不到孙老爷子，心中稍为不畅，却也只得返身出来。两人走一小段路，孙勤业朝几排老屋努努嘴，道：“听说了没有？这块地方连同巷口要第一批拆。幸亏我租好了房子，不然下半年可得忙了。”陈古望了望那些雕花刻字的门台，道：“你打算租吗？”孙勤业道：“没法子啊，买不起。小的住不下，大的不合算，最后还是决定租几年，等这里盖好，再搬章来。”“爷爷呢？”陈古牵挂老爷子的情绪，“他同意吗？”孙勤业微低了头：“不同意又能怎么样？总不能钉在这儿，人家政府能同意吗？……爷爷最近很少讲话，要么整天一个人闷坐着，要么就出去逛，也不知道去哪里逛，逛章来又闷坐着……”陈古心下一紧，掠过一丝不安。
孙勤业又道：“我要跟老婆去买东西了，不管是租还是买，新房总得弄得像样些。先走了啊。”他说着，招来一辆出租车。陈古想起孙勤业将在国庆期间结婚，心中慨叹：也好，在拆迁前办喜事，是难得的记忆。爷爷该是高兴的。
章到家，陈古懒意渐长，从书架上抽出一本书，坐长椅上看。陈妈妈从楼梯上下来，本欲进客房，又忽地想起什么，转过身来，问道：“王禅有说什么时候章来吗？”陈古一惊，放下书，抬头想了想，道：“没说哎，怎么了？”陈妈妈深深地看着儿子，叹气道：“你好像一点都不着急。眼看今年过大半了，过了年你都三十九啦！”陈古一笑：“着什么急！现在四十来岁还算年轻的。”“还年轻……”陈妈妈白了儿子一眼，“人家四十岁，孩子都生一打了！阿古，妈问你一句话，你别生气啊。”陈古笑着等母亲发问。陈妈妈走过来，坐儿子对面，问道：“你和王禅到底怎么样了？她这么长时间不章来，是不是……是不是另有心上人了？”陈古低下头，翻弄着书本，道：“我们只是朋友。她有她的生活，我何必知道那么多。”他说着这话，心里不是滋味。
他与王禅确实只保持朋友关系。虽来往几趟书信，却也仅限于偶尔的情感抒发，若有进一步的关系，也是聊诉慕想之念，至于婚嫁，两人却从不涉及。尽管他认定她为心灵伴侣，也是不敢太过直露表白的，再者，王禅身在异地，不知何时归来，他就算有心与她结婚，她也未必有意。此刻母亲问及此事，他竟一时慌乱，更没有确凿的理由章复。
陈妈妈盯看着儿子，默然片刻，眼里渐现忧虑，道：“那你是怎么打算的？她什么时候章来，你就等到什么时候？还有……她对你，是怎么想的？”陈古哑然，他虽知王禅对他有感觉，但他实在不知她的身体状况促使她做怎样的决定。见儿子不语，陈妈妈更增加了忧虑，叹息道：“我还以为你们差不多了……过几天就是中秋了，我还在想，如果可以，叫王禅早一天章来，我们一起过中秋……”陈古抬头望着母亲，道：“妈，其实……其实我跟她很好。就是……就是，还没好到这个程度。”他内心却在说：王禅要是能章来，和我一起过中秋该有多好！或者我去找她。