十二年前的那个夏天，是阴云密布的夏天，SARS以迅雷不及掩耳之势席卷了整个大江南北，逼得许多工厂学校不得不停工停学，但它唯一阻止不了的是上帝都奈何不了的高考。高考用它的严肃认真狠狠教育了SARS一次：“不管你有多凶猛都阻止不了我的如期而至。”
对高三的学生来说，估计也只有高考比SARS更可怕了吧。
可对黎暮卿来说，那次高考不是可怕，是一个灾难。
她不是高三的学生，她用她的倔强和坚持，换来了这个本不该再属于她的机会。22岁，她辞掉了工作，只为了这个七年来她一直想要，当年无论怎么哭喊和理论，也没有在父母那得到的机会。
15岁的她被父母的一纸决定送入了中师，从那天开始她爱的画画，和她憧憬的大学生活，她从梦中跟她们一一告别。
22岁夏末，她已足够决定自己的未来。于是，她用一场与父母的谈判换来了这次机会。联系学校旁听，开始埋头于书本中，奔波在画室和教室之间。
23岁的初春，南方春雨料峭，高考也即将来临。她永远忘不了，那个夹杂着冰凉雨丝的初春傍晚。
那个傍晚有些什么改变了，她的世界有很长一段时间都是没有太阳的。她一直觉得从那个傍晚开始，她被撕扯了，不知道什么时候能够复原。
以至于后来她一直不愿意想起，那天到底发生了什么，只知道在那个冰冷的初春，她从一个幸福的悬崖跌落到了漆黑的谷底。
当她考完专业从外地回来，迎接她的是一个晴天霹雳：她的一个堂妹，黎紫钰，从四层楼的阳台掉下去了，她没死，但是成了植物人。
她本该跟她一起参加那年的高考，她本已被某医大看好，她本该还活蹦乱跳的在她眼前，可是却再也没有这些本该了……
那个皮肤雪白，总是羞涩却甜甜笑着的妹妹；那个有着两个深深梨涡，笑起来眉眼弯弯的妹妹；那个喜爱跳舞，身材修长，连走路都带着韵律的妹妹；那个才只有17岁，该有着如花青春和似锦前程的妹妹。怎么可能？又怎么会呢？
她花了很长的时间去消化和拼凑这个信息。后来，她从家人和外界零零碎碎的拼凑中得出了一个结论：妹妹是自己从阳台跳下去的。在一个冷雨纷飞的凌晨，她像一只急坠的碟，一头扎进了风雨里，再也没有飞起来。
从黎暮卿眼前无数次闪过的，是她们姐妹五个在奶奶家前坪嬉闹的情景，是她们一起在葱绿的菜地里抓蚱蜢的情景，是她们排成串在河边溜达唱歌的情景，是守岁时在奶奶家前坪仰着头看烟火的情景……
因为都是独生子女，从小太过孤独，她们五个特别珍惜在一起的时光，每一个对其他四个来说都是最特别的存在。
尤其是黎暮卿，她是老大，除了大妹妹的出生离她比较近，她不太记得以外，其他三个是她看着长大的。
她怎么也无法相信，妹妹是自己跳下去的，那是——自杀啊！
于是，她又从片段的记忆里，搜索出了一个结论：是她和婶婶合力把妹妹逼上了绝路。婶婶一直以来的要强和望女成凤，她好死不死的选了这一年跟妹妹一起高考，她怎么也没有想到这个选择成了压倒妹妹的最后一根稻草，让她不堪重负。
终于，在那个结果还没有到来的时候，她用自己的方式，提前给出了结果。
这个结论让黎暮卿痛苦不堪。一向乐天派的她变得沉默寡言，那张漂亮的脸蛋上，很少看见专属她的温暖笑容了。
对于23岁的她来说，再也找不到一个出口，让她排解心中的悲伤和愤怒。于是，她把自己撕成一块一块的。于是，她无数次的在心里发誓，她要考上大学，连同妹妹那份。比任何时候都要认真。她要带她去看她还来不及看的箐箐校园。
春，就在黎暮卿的沉默寡言，和自我惩罚式的埋头苦干中，悄然消逝了。