早上六点半，值最后一班的小河南和张建，准时把我们喊了起来。
“起床啦！”
一整晚，我半梦半醒，听到这两声大喊，一个激灵，直接坐了起来。
入眼所见，是占满了半个墙壁的行为规范，右上侧的窗户上焊着拇指粗的螺纹钢条，两个大兵正斜倚在窗框上，抽着烟聊天打屁，探出来半个身子，讽刺的看着我们。56式半自动步枪斜跨在他们的脖子上，锋利的刺刀散发着摄人的寒芒，让人看了不寒而栗。
睡在我身边的，一眼望去都是一色的光头，被子上都盖着印有下看字样的黄马甲。
这里是看守所，101号房。
我没有做梦，昨天我因为打架斗殴被派出所抓捕，审讯完毕之后，当天上午被送到这家看守所。现在我是一名在押的犯罪嫌疑人。
尽管还是有些不敢相信，我却不得不接受了这个事实。
小河南和马健看到我这个样子，会心一笑，过来拍拍我肩膀：“第一次都是这样，以后慢慢习惯就好了。”然后挨个把还睡着的人都一一拍醒，唯独没有叫魏忠贤。
我感激的冲着他们笑了笑，穿好了衣服，坐在铺板上，一时间不知道该怎么做。
眼看着其余的犯人，都熟练的穿衣服，然后下铺，各自从号洞里取出洗漱用品，开始排队就着水龙头洗漱。其中留下一人专门叠被子、打被垛，然后放进专用号洞里，一丝不苟的整理着。直到外面露出来的部分，看上去整齐如刀切斧削，与号洞的面一齐，这才拍拍手，算是大功告成。
我跟着大家洗漱完毕，我们的头铺——魏忠贤，这才在九指的伺候下，不紧不慢的爬起来。
等他穿好衣服，早有人把被褥被小心翼翼的叠起来，放到号洞里。
其余各忙各的，号洞里的牙杯摆放整齐，洗漱台上的毛巾叠好，一条一条的挂着。
接下来就是我拿着毛巾，跪在地上把地面来回擦个两遍，直到保证它光可鉴人，又很干、能穿着袜子在上面走，这才算是合格。
做完了这些，我们都回到自己的座位上坐好，抬头一看，七点整。
这个时间是干部早上查房点名的时候，由于我们是101，整个监区的第一间号房，所以必须都要比别的号房快一些。
大铁门的外面响起一阵刺耳的响声，五哥手中拿着一大串钥匙，打开了我们的号房们。吴管一副刚睡醒的模样，大步迈了进来。
“起立！”魏忠贤早就准备好，噌的一声站起来，向左一转，面对着吴管大声喊。
我们都听从他的口号，迅速站起来，目视前方，站得笔直。
“吴管好！”魏忠贤铆足了气，用丹田之力，平地一声大喊。
“吴管好！”我们学着他的样子，但是始终喊不出他那种气势来，不知道为什么。
吴管睡眼惺忪，并没有因为我们过人的精气神而清醒一下，他挥挥手，打了个哈欠，说：“报数吧。”
魏忠贤气势十足，喊道：“报数！一！”
“二！”这是小河南，一个三声调的二，还带拐弯的，听起来就特别二。
“三！”九指。
……
“八！”到我这里，整整八个人，一个不多，一个不少。
“报告吴管，101号房应到八人，实到八人，刚刚洗漱完毕，请指示！”魏忠贤看上去就像是打了鸡血一样。
吴管‘嗯’了一声，说：“继续吧。”转身走了出去，五哥锁上了我们号房门，不一会隔壁传来同样的声音。
吴管走了之后，我们还站在原地，没有代班的命令，我们是不敢坐下的。
魏忠贤立马像换了一个人一样，一屁股坐在铺板上，斜躺着，两只脚也跟着上来，后背靠在背后的墙上，无精打采。他不耐烦的说了一句：“坐下吧。”
我们这才齐刷刷的坐下，保持着标准军人的姿势。
魏忠贤歇息了几分钟，醒了醒盹，让九指为他挤好了牙膏，拿好毛巾，慢条斯理的走到洗漱台，这才开始刷牙洗漱。
等他把这一切做完，正好是开饭时间，我们先是听到外面的走廊上传来一阵推车走动的声音，紧接着号房门被敲了一下，传来大姐的声音：“101打饭咯。”
九指答应了一声，拿着昨天打饭的盆子，和一个塑料饭盆，几步来到门前。
“大姐，今天是什么小菜啊？”九指不放过任何一个和女人说话的机会，有话没话的问着。
“萝卜干。”大姐对他爱搭不理，打好了饭之后，径直推着车子奔向下一个。
“吊女人拽的一逼吊遭，老子在外面的时候，看都不会看一眼。”九指悻悻的抱着一盆稀饭回来，把我们的‘饭桌’铺上，给他和魏忠贤、小河南三人盛好，又拿出三袋泡面，碾碎了泡在里面，用另一个多余的盆扣好。然后又拿出几袋佐菜三宝、几根火腿肠，准备吃饭。我们也都排队过去一人盛了一盆稀饭，夹了几根萝卜干在碗里，依次排好放到饭桌上。
魏忠贤懒洋洋的站起来，组织我们开始背行为规范，嘹亮的声音回荡在整件号房，整个看守所都能听见。
“蹲下！”魏忠贤一声令下，我们集体在饭桌前蹲下来。
“开饭！”又是一声令下，我们这才拿起自己的饭盆开吃。
这个时候他们三人的泡面也都泡好了，三个人都盘腿坐在铺上，一掀开上面的饭盆，立马一股诱人的香味扑鼻而来，馋的我们一阵神往。
我喝着碗里的稀饭，总感觉有一股霉味，我发誓，这绝对是用昨天晚上剩下的米饭煮的。不过欣慰的是，至少看上去稠稠的，还有很可观的不少米粒，虽然不知道放了多少淀粉才能够做到这种效果，但是这一大碗喝下去，能够盯一阵子。
我一边喝，一边看着魏忠贤他们奢靡的生活，闻着那诱人的泡面香味，口水都要留下来了。长这么大，我还从来没有对一包泡面，几根火腿肠有这么大的期待，不由悲从中来，有一股忍不住想哭的冲动。
我强自忍住眼中打转的泪水，暗自发誓，无论用什么办法、多困难，我也要从这个鬼地方走出去。这里简直就不是人待的地方，我不能让自己的前途就这么白白葬送，我不能让自己的清春浪费在这个黑暗不见天日的看守所里。
吃完了饭，我们便开始一天的学习——静坐。
以标准的军姿坐好，目视前方，不可以交头接耳，有什么事情必须要打报告，代班的魏忠贤同意了才可以。
比如：上厕所、吐痰、喝水等等。
魏忠贤餐后散步，从这一头走到另一头，十分钟之后，开始静坐冥思。
这两项加起来一共半个小时，等他一切都做完了，便开始吩咐小河南去门口找五哥要烟。
我看着头顶的挂表，秒针在一下一下的走着，号房里静的出奇，耳中只听到一声声的‘滴答滴答’声。感受着自己身体的温热，胸腔内心脏无力的跳动声，才明白自己还活着。
然而这种生命的真实感，却让我生不如死。
九点钟的时候，我们号房的后门忽然‘咔’的一声被打开了，紧接着听到一个陌生的声音：“101出来，放风咯！”
人们的脸上明显放松下来，挂着喜悦的笑容。
我当时并不知道放风是什么，也不知道他们听到放风这个消息为什么会这么高兴。
正在我一脸迷茫不知道该怎么办的时候，魏忠贤不紧不慢的站起来，说：“放风咯，们还磨蹭什么，都给老子出来。”
他距离后门最近，自己先推开门走了出去，小河南和九指紧随其后，然后我们才一个一个的都跟了出去。
还是我们昨天被罚顶墙的那个小院子，不到十平方的院落，三面是墙，一面是我们的号房后门，最顶上是一张生了锈的铁丝网。院子中间有两根铁丝，上面零星挂了几件衣服，原来是晒衣服用的。
我们来到院子成一字型排好，魏忠贤组织我们跑步。
“都有，稍息，立正！向右转，左转弯，跑步走！”
“一二一，一二一，一二一，一，二，三，四！”
不到十平米的院子，我们转圈跑着，嘹亮的口号响彻整间看守所。
我这才明白，原来放风就是跑步。
跑了五分钟，连热身的时间都不够，魏忠贤却喊我们停下，然后让我们自由活动。
“狗哥，我们号房新来一个，头发还木得剃呢，把推子搞下来还行啊？”魏忠贤对着上面的走廊喊。
“知道了，一天天的，就你丫的最烦人，等着，小爷这就拿去。”嘿！一口的京腔，我实在没想到，这里居然还关着首都的人。
由于隔着一层铁丝网，而且角度很不好，我也没看见这位北京来的狗哥长的什么样子，就看一个人影从我们头顶走过，不一会回来，用绳子系着一个理发用的推子吊下来了。
魏忠贤接过推子，把上面的绳子解下来，是手动的那种。他试了两下，感觉还行，于是把我叫过去让我低头，开始一下一下的给我剃头。
我没想到居然是头铺亲自给我理发，不由有些受宠若惊。
他理发的手法确实不错，感受着冰凉的推子在头皮上走过，并没有一丝卡壳，也没感觉到疼。
“魏哥剃头的手法就是好，又平又整齐，看上去一点也不像看守所的。”犯人们给他溜须拍马。
“那是哦，老子这一辈子就爱这一口。”魏忠贤得意洋洋，丝毫没有谦虚。
我这才知道，原来他喜欢给别人理发，怪不得自己亲自动手。
看着地上飘落的一缕缕黑发，我的心碎了，我知道我和这些人不同的最后一个标志，也被无情的推剪了。从此以后，我将是一名真正的在押犯罪嫌疑人，我和他们没有什么不同，在这里没有什么人权，有的只是服从，无条件的服从。
在那一刻，我感到深深的绝望。
理完发，我摸了摸光秃秃的头顶，短头发茬子直扎手，我苦笑一声，已经无从选择。
魏忠贤让我回号房洗了一下，等我回来的时候，他们已经开始吞云吐雾。我不会抽烟，便站在有阳光的地方晒太阳。
“都进去了，烟都烧到屁股了，丫还抽，真他妈的没出息。”又过了五分钟，我们在狗哥那标准的京腔中返回了号房。
又做了一会儿，外面传来推车的声音，我知道，是苍姐姐卖东西来了。
果然，苍姐姐那引领潮流的美妙身段从走廊走来，紧接着敲了一下我们的房门：“101还买东西啊？”
魏忠贤想了一下，可能是觉得昨天买的够多了，就说不买了。照例调戏了一番苍姐姐之后，在我们一脸的淫荡中，咯咯浪笑而去。
上午十点钟，魏忠贤检查了我的行为规范，当然是背的滚瓜烂熟，顺利过关。
我们的午餐和昨天的晚饭一样，一盆米饭，半盆包菜汤，虽然难以下咽，但是至少管饱。
到了下午，吴管进来收了小河南的检讨和十遍行为规范，好好的教育了他一番之后，满意而归。
晚上是不变的米饭包菜汤，开完了号务会看新闻联播，然后是我们期待的《女人花》。最后该值班的值班，该睡觉的睡觉，这一天就这么过去了。
第二天下午，我们迎来了一位改变我们号房格局的江湖大哥，真正的黑社会。