灾变已经发生多久了？几天？几周？也许没有几个人记得清。地球的引力突然消失，室外的人都飞到空中，在平流层随着大气环流漂浮。宇宙和太阳辐射更加强烈，漂浮的人们求生不得求死不能。
这一切持续了几天，引力又突然恢复一些，随即人畜尸体，汽车，冰箱，自行车等又开始分分从天上缓缓落下。如此周而复始，没有规律……
宇文勇可以说是幸存的人类中幸运的一个，他发现了一个有地下水源的小洞穴。洞穴虽小，也足够一家三口栖身。要不是灾变来临的时候宇文勇一家在旅游景区迷路走进这个小洞穴，一定会像其他游客一样飞到空中。
宇文勇缓缓爬出洞穴，为家人找寻一些生活必需品和食物。作为一名37岁的行政文员，在其他人眼中宇文勇始终都是平庸的，甚至妻子有时候也对他的事业不以为然。然而突如其来的灾变让他能够证明自己是一个扛得起责任的男子汉。
三岁的儿子宇文宸一直是他的骄傲，也是他一直坚持到今天的唯一勇气和动力。“至少我和家人在一起，至少我们都很健康。”宇文勇总是这样安慰和鼓励自己，也经常鼓励妻子，毕竟女人的心情会第一时间反应在孩子身上。到现在为止宇文勇每次出门都没看见过一个活人，而妻子和孩子仅仅是在洞口将头伸出去晒晒太阳而已。
昨天夜里，“引力仪”（宇文勇自制的小玩意，勇收音机的喇叭磁铁和塑料饮料瓶做成的磁悬浮引力测试仪，根据两块相斥的磁铁悬浮高度判断地球引力大小，以此来测试是否能够出门）现实磁场增强了，同时洞口外有东西落下的声音，宇文勇和妻子商量准备出门去寻找食物和生活必需品。另外看看是否还有其他的固定电话可以联系到外界以便寻求救援。
……
他抬头看看天空，阳光依然刺得眼睛生疼。“草，出门旅游真该带墨镜”，宇文勇趴在地上一边心中咒骂，一边抓起一块小石头轻轻抛向空中。石头轻飘飘的向上飞了五十公分左右，画了一个抛物线，轻飘飘的掉下来。宇文勇又拿起一个石头用更大的力气向上抛。石头飞了一米左右，在空中停顿了一下，开始匀速向上升。引力又降低了，而且这次是他有记录以来最低的。
宇文勇回头看了看洞口，依稀听得见妻子和孩子在背诵《三字经》。他决定试一试，因为不管怎样，每次落下来的东西都可能挽救他们一家人，不管怎样他都要去看看。“小心一点吧，没事的”宇文勇这样安慰自己。是的，在他的人生中唯一的信条就是“小心驶得万年船。”也就是因为这个，他的同事中只有他还只是个小文员；也就是因为这个，他的旅游行李让他和他的家人撑到现在；也就是因为这个，当开始感到情况不妙的时候，他选择了留在洞里，而没有带着家人到外面寻求帮助。
“没事，没事”在这样每天都要用性命和大自然抗争的环境下，小心才是最稳妥的生存之道。宇文勇慢慢的爬上洞口左边的石壁。每升高一点身体，都要在石壁上找一小块石头抛一下，防止自己爬的太快，超过了“警戒线。”就这样本来不到一米的高度，爬了将近一个小时。他小心翼翼的将身体紧紧贴着石壁，头伸出去向石壁后方望……一个紫色的双肩背包挡住了他的视线。宇文勇并没有急着去拉扯背包，因为身体的力量集中在一点很可能让自己失去平衡飞起来。“首先要确保自身的安全”他这样想着，掏出随身带着的绳子，一只手缓缓的将绳子穿过背包带，用单手打了个死结，将绳子的另一头在手上挽了几圈，然后开始缓慢的将身体贴着岩壁向下滑，然后回到洞里，用力一拉。背包像气球一样被拉进洞里。宇文勇立刻伸手抱住背包，因为现在即使他飞起来，也顶多是撞到洞顶。可就在他抱住背包的一刹那，这个人僵住了。赫然一个人头在洞口上面票落下来掉在地上，然后又因为重力原因弹起来，带着那双已经干瘪并且完全缩进眼眶内的眼球就这样一蹦一跳的飞进洞口。
宇文勇第一次这么近的距离看“飞人”，当那颗人头几乎跟他面对面的时候，他下意识的用手里的背包砸向人头。由于用力过猛，他的身体也随即悬空。背包因为一砸之下飞出洞口，并带着宇文勇一起飞出洞口，但是由于反作用力，背包又被绳子另一头的宇文勇拉了回来，以他扔出去的力道砸中了他的脸。宇文勇顿时眼前一黑。但生存的本能使他挣扎的清醒过来，并妄图抓住任何一个突出物，使自己不至于成为“飞人”而最终变成一具骷髅。
而天空就像一个巨大的沼泽，越是挣扎就会越陷越深……宇文勇就这样一点点的向天空飘去。此时，他的心情反而平静了。“石林真美啊”他由衷的赞美大自然的鬼斧神工“我不就是来看这美景的么，只是从这个角度看，票价贵了点。”他有些自嘲，但是又能怎样呢。也许死了会好过些吧，至少不用再担心老婆孩子了，比起其他人已经很幸福了。至少为照顾过他们，至少她们娘俩已经开始适应这样的生活了。
他缓慢的飘着，已经大概有十几米了，他不断的安慰自己，为了不再想象接下来自己会有什么遭遇。突然一个想法冲进了他的脑海。“你不能就这么放弃，懦夫”宇文勇一惊，“是啊，不能就这么放弃，我已经放弃过太多了。从什么时候开始我失去拼搏的动力了呢，开始鄙视努力，觉得怎么样都无法达成目的。”此时他脑海里闪过妻子抱着孩子在向他招手的情景。
“不能这么死了！”突然他的勇气带动着大脑飞速的旋转，思考者对策。“一定有办法，背包！”
宇文勇拉过背包，这才发现这是一个登山包，有一瓶水，一袋饼干，还有一条绳索和几个岩钉、岩塞。
“太好了”宇文勇拿出绳索打开，一头拴在岩钉的拉环上朝附近的岩壁都过去。岩钉不断的打在岩石上弹开。最后他将所有的岩钉都拴在一起，丢向岩壁。终于有一个卡住了岩壁的缝隙，虽然只是一点点，但是足以使他不再向上升高。
终于松了一口气的宇文勇这是才发现，自己已经全身湿透了。他距离洞口超过三十米。宇文勇定了定心神，开始利用绳索向岩壁爬过去。好在只要稍稍用力，他就可以自动向岩壁滑行，几分钟后他就滑倒了岩壁边缘。
抓住岩壁的那一刻，宇文勇重生搬的喜悦灌注全身。他恨不得立刻就回到妻子孩子身边。他知道他现在无法控制激动的心情，那就好好高兴一下吧。虽然随时可能再次跌入绝望的深渊。
过了一小会，宇文勇把另外一颗岩钉镶进岩缝，把这个点当做基地，开始向下爬行。但这并不容易，岩石的任何一个凸起都可能把他推出去。所以他只能小心点一点一点前进，每隔吉米就要找合适的岩缝插入一个岩钉。就这样他一点一点的终于到达了地面。他把绳索系在岩缝里，连滚带爬的找到一块阴凉处，打开背包拿出水来喝了一大口。没有什么比这个更加甘甜了，虽然被阳光晒得热乎乎，甚至有些怪味。
这一上午的惊心动魄让他消耗了太多的体力，幸好在辐射最大之前他找到了一块长身之处。之所以不用中午来表示，那双因为自从灾变过后，地球的自传收到了影响，一天不再是固定时间，宇文勇计算过但是没有用。有时候夜晚持续二十个小时以上，有时候夜晚只有短短三四个小时。而每次白天或者夜晚特别短，那就意味着地球自传在加速，必然会带来狂风。狂风过后就会有一写东西掉下来。其实宇文勇也明白，天上的东西其实并没有动，只是地球在飞速的旋转而已。
今天看起来好像很正常，宇文勇第一次爬出来的时候他的表是八点，现在手表是十一点半，现在看太阳快到中天的位置。说明不会有大风，他可以一点一点爬回去。
由于刚刚惊心动魄的生死一线，宇文勇几乎忘记了太阳光照射的痛苦，虽然他全身都穿着长衣长裤，而且还带着手套，但很深依然像开水烫过一样针扎的疼。尤其是脸部也还是火烧一样难以碰触的疼。“得找个地方休息一下”他环顾四周，在十几米的地方有一个小洞穴。他打定主意，用绳子系住背包带，另一边绑在自己脚踝上，用尽最后的力气像洞穴爬过去。洞口很小，刚刚够一个成人通过，宇文勇奋力挤进洞口，一丝清凉划过脸颊，使他意识稍微有些游离。由于体力透支他知道自己很快就要睡着了。他赶忙拉过背包抱在身上，用绳子把背包困在胸前，身体靠紧身后的石壁蜷缩起来。就这样睡着了。
过了不知多久，宇文勇清醒过来，感觉身体很轻。一个不好的年头闪过脑海，立刻像通电一样酥了一身冷汗。毫无疑问他现在漂浮在空中。宇文勇后悔自己没有仔细观察周围的环境就睡着了，但是又无能为力，任何人在经历了生死之后精神松懈下来，身体的疲劳会汹涌而来，无法克制。但这些现在使他陷入了绝望的境地。周围一片漆黑，伸手不见五指，再这样的环境中他甚至不知道自己究竟该向上还是向下。
他伸开四肢，试图抓住任何可以依靠的东西，可是徒劳的，渐渐的他开始愤怒，在空中绝望的喊叫，扭动身体。突然他的脚碰到了什么。由于用力过猛，他的身体在做用力的驱使下开始旋转。宇文勇只是气氛，但是他并没有害怕，因为他确信知道两点：第一，他一定在洞穴里。第二，洞穴只有一个出口。所以只要引力发生变化，不管他是上还是下，就一定能够脱困，而且肯定会在他饿死之前。
那么问题来了，刚刚碰到的东西可以让自己脱困，但是在这样漆黑的环境中如果贸然冲向一边，撞到岩壁可能会受伤。而在这样的环境下，任何伤害都可能是致命的。那么就这么等下去么？
宇文勇停止了挣扎，他痛恨选择。宇文勇不是“选择恐惧症”患者，他只是不愿意对结果负责。但是他也明白这是关乎性命的选择，只有他的性命。
总要做些什么吧，还是先找到支点再说，于是他把四肢努力的伸出，希望碰到刚刚到岩石。而与此同时，他发现了一个亮点，那一定就是入口，他可以凭借亮点确定自己的方位。可是令人最恼火的是每次吧不知道什么时候能够碰到那块岩石，而每一次碰触都会改变宇文勇的旋转轨迹。这就好像钓鱼一样，而宇文勇最讨厌钓鱼，因为他从来就没有钓上来一条鱼。也就是因为这个，公司每次组织野炊、垂钓活动，他总是成为同事们的笑柄。他也总是说自己最讨厌钓鱼这种卑鄙的游戏，用诱饵引诱天真的鱼。然而做了十几年人资工作的他，深知钓鱼的人也是被钓的鱼。
“又在胡思乱想了”宇文勇把自己的思绪拉回来，开始专心的感受周围。然而他惊喜的发现，洞口的亮光在似乎在逐渐的变大。这意味着引力在不断增加，他在下降。那也就是说他的第一方案条件已经成立了，很快他就可以到达地面并且回到妻子孩子身边。
“太好了”，他虽然几次险象环生，但是幸运之神始终向他垂青。他就这样旋转着下降，每次看到光点，都自己陌陌倒数，尽量不让身体旋转的更快。而就在他换换下降的时候，亮光消失了……