老乡聚会时，我高四一年扭曲的孤僻性格又开始作怪：听别人滔滔不绝地讲家事、趣闻、经历，我一句也插不上嘴。我孤僻又自卑。尤其在那么多炫耀自己亮丽羽毛人的面前；我沉默而怀旧，怀念我的高中同窗挚友。我自卑也是我当时心情不快乐的原因之一。无论什么样的聚会，我都是一个静静的旁观者，我快意于自己的孤独。有了伴，就会形影不离，那是一件非常麻烦的事。女孩天生就事多——去商店、逛街、吃饭……一旦成为朋友，你就得舍命陪君子。而且她们天生爱磨蹭，于是我感到生命被慢慢谋杀，点点接近死亡。故此，我经常独来独往，天马行空——走路时快时慢，时而沉思，时而张望；吃饭可多吃可少吃甚至一口不吃，既不在乎防止别人在场目睹“狼吞虎咽”之悲壮，又不担心因食之无味而引起的惴惴不安。就这样，我觉得自己理智又君子——不会因为浪费时间而感到慢性自杀的悲哀；也不会让别人背上谋害我之重负。这种感觉在下面两件事做催化剂下反应得迅速而彻底。
子文是我们长届老乡，且高中时与我们同校。报到时，她来欢迎我们几个新老乡。她人长得精神，只是有些偏瘦。总爱笑，一笑便把嘴唇翻起发出类似“滋”一样的声音。听说她是楚清表姐季然的同学。刚开学时，季然捎话给她，让她多照顾楚清。第一个休息的晚上，大家正闲着无事，子文来找我和陈燕到男老乡处转转。
先到了楚清宿舍，楚清一见我们很惊喜，热情招待。我们三个坐床边，他拿来一把马扎坐在我们对面与我们侃。
我发现他们舍人都在床上整理下午刚发的书本，他们中大多数我已经能叫上名字了——毕竟是同一个班级嘛，而且已经军训五六天了。我发现他们如此热衷于学习，很吃惊，因为书发下来后，自己只是随便丢在桌上，连看一眼都没看，就说了一句：“呀，你们真忙啊。”但没一个人理我，我很难堪。
楚清不知是察觉到这点了，还是为什么，就问：“辛竹姑，我记得你以前不是梳短发吗？”我随口回答完，仍觉得他有些距离。
高三时，我们俩是前后桌，彼此熟悉得很呢。可以说，高中几年中，他是留给我印象最深的一位男生。我对他印象最深是在高一开学不久的一次班会上，我对班里男士不值日的行为作抨击。发言过后，老师问：“她说得对吗？”班级里静极了，过了一小会，只有一个清晰的声音：“对，她说得有道理。”这个人就是楚清。从那时起，我就觉得楚清人好——善良、正直又勇敢。从此，我们在一些小事上断断续续交往着。
记得高二时，由于从小一起长大的表哥病故，再加上学习上的一些事情，让我觉得人生很沧桑——情绪低落，意志消沉。一天放学后，楚清放我桌上一张条子，一面教我摆脱疲劳的方法，又暗示我一直很坚强，使我灰暗的心情重新感受到温暖。
“良言一句三冬暖”，慢慢地，他锲而不舍的学习精神和善解人意，就在我心里占据一席之地。高三毕业之际，感念他的关怀和帮助，我送他一本日记，写满感激和鼓舞的话。他却反赠一本精美的相册，让我惭愧了很长时间。
补习时，我故意没和他一个班级，我不愿让友谊更深一步发展，因为补习对我来说是那么残酷的事。落榜带给我的痛苦和羞耻、经济的拮据、学习压力、生活的磨砺仿佛小剂量刺激的脱敏疗法，使我变得有些麻木不仁，对感激都很迟钝。
一天中午，我被一阵喧闹声惊醒，抬起朦胧的睡眼听蓝丽说“班长过来收表了，交过来。”我忙着去一趟厕所，当我匆忙从厕所出来时，见一个人与我擦肩而过，由于没戴眼镜，当我意识到他是班长时，他早就扬长而了。
进了屋，蓝丽问：“你交表了吗？”
“表在床上呢，怎么，没交我的？”我有些恼火，其实也不怨人家。但当时，我有一种被遗弃的感觉。我趴床一看，学生表确实在床上平稳地躺着呢。
蓝丽叮嘱我：“快追班长去。”
我蹬上鞋，抓起学生表，冲出寝室，直奔楼梯，哪里还有班长的影子？我刚要返回，见伊芬和尹男两个人抱着书本正要下楼。伊芬一闪身过去了，我很唐突地问：“嗳，你们两个上课去吗？”
尹男瞅我一眼：“我们上自习去。”
我猛然想起：对呀，下午没有课。我很懊恼自己卤莽，其实我想如果上课，请她们把学生表捎给班长，却被她们看猴一样看了笑话。伊芬的小脸一直绷得紧紧的，全然没有平日里笑眯眯的样。我觉得自己尊贵的形象刹时被击得粉碎。看班干部、看条件优越人家的孩子那傲风傲骨的架势，我觉得自己在他们眼里一文不值。
我更加难受而自卑。
正值国庆佳节来临之际，同学们到广场去玩。八点钟，广场上的喷泉开放了，礼花齐鸣，灯光璀璨，形成火树银花的壮观场面。大喷花：两个圆柱喷池中发射出的蘑菇状雨花，中间的小喷柱也喷出如长蛇吐芯般的水柱。所有的喷花在空中织成绵绵雨雾。当晚风拂过，便构成烟雨蒙蒙的胜美景象。几分钟后，小喷花、中间的水柱都变成小礼花状，四散开去，周围五颜六色彩色喷泉与之交相辉映。广场上金碧辉煌的银行大楼，点缀得色彩斑斓的市政府楼门，处处如同海市蜃楼。
部分住宿生在喷泉前留影，其中有我和楚清。但我们俩从没单独谈过话。不知为什么，我在他面前不自在，他在我面前沉默。我在喷泉前独自留了一张影，因为高中同学要，我打算给她寄一张去。
在回校的路上，我们远远看见一对青年男女挎着胳膊在前面散步。果妍说那女的是咱们班尹男，待走近一看果然是她。尹男穿一件浅灰色风衣，衬托出她袅袅的身姿；披着一头长发，自然卷曲的头发，像烫过似的，极富成熟女人魅力，和平时穿校服的她判若两人。我们从旁边经过时，尹男目不斜视，俨然没看见我们，仿佛陶醉在甜蜜中。我们几个也没好意思打扰她，果妍悄声说那个男的是她高中处的男朋友。
回到宿舍，见枫儿在床上独自哭泣。过了一会，陈平敲门进了屋。陈平是枫儿老乡，长我们两届。开学第二天就来过一次，那时，我们正在收拾房间，大伙说没有晾衣服的绳，我就用捆书的线搓了一条。他看着我搓绳就说：“报到那天我对你印象很深。”
“为什么？”我奇怪地问。
“因为你帮你们老乡交那么多表，一看就知你挺独立的！”原来如此。我以为他来看枫儿也是由于老乡的缘故。
当枫和他相跟着出去后，果妍对方圆说：“军训时，我见枫儿有些心事重重，原来是这么回事。”
“嗯，陈平和枫儿是那个意思。”方圆余音袅娜地回答。
我才知道他们已经明确了关系。枫儿是我们舍第一位“名花有主”的，我对大家这种说法像听故事，不太懂。
第二天，楚清的女同学来校看他。中午，楚清和另外一个男老乡上女生楼敲门叫我去陈燕宿舍。我刚从街心公园照相回来，脱掉外衣，衬衣外面只穿一件红色细线的坎肩。我和陈燕同在一层楼，只隔了两个宿舍，我就没穿外衣。大家便在陈燕的宿舍里天花乱坠地胡侃起来。每逢陈燕在，场面就很热烈，看看近中午休息时间了，大伙也就散了。
楚清和男老乡先走，走到门口回头看着我：“穿件上衣吧，小心着凉。”我又从他眸子中看见从前的热情光芒。
国庆四天假期，宿舍里姐妹们干什么都有——打毛衣，玩跳棋，打扑克……我对玩一向兴趣不大，瞪着一双近视的眼睛看了半天，没趣，又沉入书海了。《乔冠华》在手，不知过了多久，直觉得头昏眼花，独自一个人沿着侧楼梯口下楼，沿着校园的小路散步。看着满园飘飞的落叶，一缕缕乡愁慢慢侵入肢体。月光淡淡，城市的夜空不是家乡的夜空——繁星闪闪，碧空悠远。这里只是灰蒙蒙的尘埃阻隔了我的视线。来这里一个多月了，很少见星星。我不知道这孤独的情感又为何附体——大概从高三时，我开始体会到孤独的滋味，尽管当时我不给心灵放假。那淡淡的忧郁如清晨的星星般柔和易逝，努力考大学才是当时照耀我跋涉人生的永恒太阳。
两天后，从广场照的相片取回来了，一看那呆头呆脑的样，都没林志颖温柔，我不禁扼腕顿足，发誓再也不照夜景了。但应吸取两点经验教训：（一）头不可抬太高，否则鼻孔太大，实在不雅观；（二）照相要面带笑容，否则表情太僵太难看。舍友们争相瞅瞧，看过后，没人说什么，都默默走开。我说：“看遗像都照好了，唯一遗憾的是我还没死掉。”
“爸——”沙哑的喉咙发出微弱的呼唤：心里许多话还没曾出口；女儿的孝心未表寸许；他老人家病重却离我们而去。醒了，睁眼一看，不是家，而身在宿舍的床上。原来是场噩梦。
听着别人均匀的鼾声，我又陷入沉思：难道爸爸身体不适？开学一月，我已往家中写过两封信，却不见回音，是家里没收到？家中有事？还是大家不要我了？一想到此，心中委屈得要命——仿佛自己真成了弃婴。其实多数时候，我是不想家的：从上小学五年级开始就跑途，高中又开始住宿，我已经是一个闯荡江湖数载的老将了。尽管父情母爱芬芳无比，我却不愿生活在他们的羽翼下；我愿意在外面读书，自己做主办事；我习惯了漂泊的自由。而如今我的粮食关系还没来，更收不到家中的只言片语——
这期间，宿舍人们渐渐熟悉了。最难忘的是方圆每天吃饭时的一大顿评语，记得这种功课开学不久就开始上了。她将饭盒放在桌上，拿个小垫坐下，掀开饭盒，用小勺在里面一搅，发言了：“嗯，今天的饭给的不多，看那个师傅给得不多，就换了个窗口打菜——这个小师傅给了满满一勺，还又捎上半勺汤。”然后吃了一口饭，慢悠悠又开始了家庭史。
不知是由于家庭教育的不同还是其他什么原因，从小在家吃饭，爸爸就不让我们边说边吃。每逢吃饭也想讲两个笑话调剂调剂气氛时，可刚开了一个头，爸爸就说：“吃饭也堵不住嘴，有话吃完再讲——”于是我的话戛然而止。在外住宿这几年，我养成吃饭非常快的习惯——用狼吞虎咽形容一点不为过。
现在她如是发言，没人搭腔——都在边吃饭边想心事或在做她的忠实听众。第二天，同样，吃上一口，方圆就说：“嗯，今天这菜，没一块肉，油太少，没味！”然后又开始漫长的史话。
除非她今天不高兴，否则，我们的耳朵就无休止地饱受一番洗礼，另外她不发言是她一顿吃不尽的菜留在下顿吃，她从不说菜是否发霉或变味。
晚上熄灯闲聊时，果妍带头谈论自己高中的男朋友，如今考在不同的学校分手了。枫儿也供认了她和陈平的关系。
果妍就问：“你们是怎么产生火花的？”
枫儿就以抑扬顿挫的声调娇滴滴的地开了腔，含蓄而简明：“那天，嗯，我们俩在校园的栏杆边，风一吹，我的纱巾开了，他过来帮我系上——就这样，嗯，就这样。”她不再解释了，却幸福的喃喃了。虽然舍内黑暗无比，可是我们能听出她的语气甜蜜无比。
“枫儿，你真勇敢，刚开学这么几天，就交了男朋友。”方圆赞叹。
“嗯，这也许就是人们所说的缘分吧，要不了多久，你们的缘分也来了。”末了，她又严肃地叮嘱大家：“别跟其他宿舍人说，只有内部知道。”我们恭然领命，替她保守秘密。
她们如此开明，我一时还难以接受。二十岁的人，应该都有自己的一份内心情感世界。我有时也在心中悄悄想起他——楚清，只是想起他觉得很温暖很充实；有他在身边有觉得很别扭。我不知道这是什么感情。我不想和他说话，也从没帮过他什么忙，只是悄悄打听他的消息，然后悄悄收藏，我都搞不懂自己，对人们所说的爱情很忌讳，潜意识中觉得这两个字不太纯洁。对感情，我的宗旨是：不要轻易付出我们的爱，也不要随意表露我们的爱；朦朦胧胧，散发着淡淡的芬芳；静静地用心去默契，读懂是知己，读不懂是朋友，这样的人生才会更美好。因为我们毕竟太年轻，不懂真正的爱情涵义。