三月份，我的老家被层脆绿覆盖着，现在是晚饭已经吃过的时候吧，天有点暗了，小虫子们开始出来热闹了。我不由的在心里升里一丝笑意来，这才是我熟悉而亲切的世界。在这个时候，我还是小孩子的时候，会跟同伴们一起拿着个盒子来捉蟋蟀；长大读书的时候，我会在我房间里读书，我爸会在院里抽烟，我妈会收拾碗筷去洗；再大时，我会偷偷的向往外面的世界，向往那个叫昆明的陌生城市。现在，这座青山的儿子回来了，他到了他想到的昆明，然后受了伤回来了，青山象个母亲一样，迎接着她受伤的儿子。
我的心里慢慢的生出了一种力量。是的，我是在这个山村里生出要去闯世界的雄心的，我现在回来找我的根，寻找我的力量，就象古希腊神话中那个不能离开土地的大力神一样，只有接触到他的根，他才会有力量的。
我没有告诉我爸妈我哪天回来，我走在夜间的山路上，有点象个小偷一样的潜回来。我只想说：我不是故意要象个小偷一样的回来，我只是要跟安迪说完话才能走的。但是，我可能在潜意识里就是想在这样的黑幕掩护下回来的。要跟安迪说再见，也可以在头天晚上说了，第二天一大早来赶车的。
我到家里的小院门口时，家里有一束昏暗的灯光从院子里照了出来，照到开着的大门外的路上。我们家的大门是要到晚上要睡觉时才关上的，农村人只要是没有睡觉时，对别人都是敞开着大门的，不象城里人的门从来都是紧闭着的，偶尔放个亲友进出后，马上又会关起来的。城里的门关一道不够，还要安一道防盗门，防着所有的人。
我在门口站了一小会儿后，拉拉衣服走了进去。家里还是跟我想象画面一样的：我爸在院子里抽烟，我妈在混拌着猪饲料。
我妈先看到我，她没有停止手上的事，只是问我：“回来了？吃饭了吗？肯定没吃吧，灶上热着你的饭的，自己放下东西去盛吧。”
我站在院子里，叫了一声：“妈，爸。”
我爸也没停止抽烟的说：“赶快去吃饭吧。”
他们对我的态度，仿佛是我刚刚放学回来，让我放了书包自己去吃饭。
我感觉很自在的进自己的屋里，放上背包，出来到院子里，从石缸里用葫芦瓢掏了一瓢水在旁边的盆里，洗了一下手，甩甩手上的水，我进到小厨房里。小厨房里的灯更比院子里的黑，只有几瓦吧。我爸妈为了省钱，只点一个小瓦数的灯泡照一点亮光就行了。我打开大炒菜锅，看到里面放着四支碗，一碗炒小瓜，一碗炒窝笋，一碗炒腌肉，一碗米饭。这些菜都是我爱吃的。我想我爸我妈可能是预料到我要回家了，所以给我准备着饭菜。但是，我不知道，他们这样子准备着是准备了多少天了。我心里有点难过，让爸妈跟着操心，对自己不孝的难过。
我妈在院子里大声的说：“小伟，厨柜里有这几天新掏出来的卤腐，你最爱吃的，自己端出来吃吧。”
我答应一声，端出来，开始吃了。腌肉可能已经是热过好几回了，腌肉特有的咸香味少了许多。我们家里虽然养着猪，现在买肉也不象以前要逢年过节有人杀猪了，才可以买到，但是，我爸妈为了省钱，很不吃肉的。我上学时，他们会一个星期买一次肉回来炒给我吃，买一次肉也只是二两，炒一碗肉，他们只夹一两片，其他的都给我吃。冬天的时候会腌上几条腌肉，来客人了，或者有什么要加点好菜的时候，就会割一点腌肉炒来招待客人的。所以，我吃着腌肉是有点感动的。这些都是城里人不可能会理解的事。包括来过这里，曾经想做这里的媳妇的林晓青，她吃着腌肉时，把肥的剔出来丢掉的时候，我妈看在眼里有多心疼，只有我知道，只有我能看出来。我甚至不敢阻止她这样做，怕委屈了她；也没有告诉她这些，因为我想她是不可能懂的。
吃过饭后，我跟我爸坐在墙角石基的木板上，没有说话。我们那里的房子都会在临着院子里的这面墙下石基上加一块木板，以后可以让人象坐椅子一样坐在这上面，靠着墙。墙角上会围着一圈棕，靠在上面，有点软软的感觉，可以让辛苦了一天的主人养养神。
我妈弄好了明天两顿的猪饲料后，又用大扫帚扫干净院子。然后，打来清水，顺着整个院心洒一遍后，自己洗了手，再打来水让我和我爸洗脸洗脚刷牙睡觉。
这一切都象我以前在家的日子，许多年了，至少我是看了十七年了。我爸有时候在生病，睡在床上，院子里就只有我妈一个人在忙碌，这时，她劳作着的身影是孤单而寂寞的；我爸精神好点的时候，就会象今天晚上一样，抽着烟陪着我妈，虽然，做事的人还是只有我妈一个，但她的身影就要欢快多了；还有些时候，我爸精神很好了，也对我妈心存感激时，他会来帮着我妈做点轻一点的事，虽然我妈拒绝着，舍不得让我爸累到了，但看得出来，她已经感觉很幸福了。这样算是爱情吗？我爸妈一辈子都没有说过爱字，偶尔在电视电影里看见男女拥抱接吻甚至是床上戏时，他们都会害羞的闪躲开目光，更别说跟他们提爱情两个字了。有人说，爱情就是一种习惯，习惯了有对方的存在。这句话对于我爸我妈来说，是很适合了。他们都很习惯有对方的存在了，从这个角度上来说，他们是拥有爱情的。
我躺在床上，想着这些，感受着这间屋子。我在这里长大，在这里拼命学习，只为了能到昆明那座大城市里去读书。我不喜欢村里那些文化少的人去昆明打工，我觉得他们就那个样子去了，会被昆明人看不起的，但是，我读了一肚子书去了，还是被昆明人看不起了。不是因为我是大理人，而是因为我是个穷人。穷人在许多事上都没有资格的，这个观点不是我偏激，而是我亲身经历过了。
第二天，我主动去找同学朋友玩。说是玩，主要是去看看在我们山里，有没有什么可以做的事，但是，以玩的名头去，会更好一点。
大家对我一大早会出现在村子里都有点惊奇，还有许多人来问我：“这次是不是带着上回回来的那个媳妇回家来办酒席了？”
我一一解释说：“不是，我已经跟她分手了。这次回来多住几天。”
然后，他们会很理解的样子说：“哦，也是的，城里的姑娘是住不习惯我们这里的。她们心高气傲的，其实也没有什么了不起的。就在这们这里找个一个村的姑娘，吃苦耐劳的，就象你妈一样。你看你爸有多享福呀。”
几乎所有人都这样跟我说，我笑着连连说是。
林熙华打来电话说：“吕伟，你小子不够义气了，走也不说一声嘎。”
我说：“对不起。主要是不想打扰到你们。”
林熙华训我一顿后，又让我有什么困难就跟他说，他能帮的一定会帮。
我约了好几个同学到村里唯一一家饭店里去吃个中午饭。点了许多菜，还要一人给先上来一大玻璃杯泡酒。他们热闹的说着，某某某到哪打工了，某某某结婚了，某某某离婚了。又问我昆明怎么样？这两年怎么样？
我跟他们说：“昆明很好，买个东西方便，小区门口就有超市（说到这里，我有点想念安迪了），想到哪都有好多路公交车，上厕所有专门的卫生间，不用嗅着粪便上厕所。昆明也不好，物价高，房租高，除了自己的几个同学朋友，其他人都不来往，没有人对你笑，你如果对陌生人笑笑，他们会很警惕的看着你，直到你走远，直到你觉得对他们笑，完全是件错误的事，很错误，是自己错了。”
我的同学们听了，或吃惊，或不以为然，或觉得城里人真可怜，大家都不来往的。