于鳞选唐七言绝句,取王龙标「秦时明月汉时关」为第一,以语人,多不服。于鳞意止击节「秦时明月」四字耳。必欲压卷,还当于王翰「葡萄美酒」、王之涣「黄河远上」二诗求之。

晚唐诗,萎薾无足言。独七言绝句,脍炙人口,其妙至欲胜盛唐。愚谓绝句觉妙,正是晚唐未妙处。其胜盛唐,乃其所以不及盛唐也。绝句之源,出于乐府,贵有风人之致。其声可歌,其趣在有意无意之间,使人莫可捉着。盛唐惟青莲龙标二家诣极,李更自然,故居王上。晚唐快心露骨,便非本色。议论高处,逗宋诗之径;声调卑处,开大石之门。

今世五尺之童,纔拈声律,便能薄弃晚唐,自傅初盛,有称大历以下,色使赧然。然使诵其诗,果为初邪、盛邪、中邪、晚邪?大都取法固当上宗,论诗亦莫轻道。诗必自运,而后可以辨体;诗必成家,而后可以言格。晚唐诗人,如温庭筠之才,许浑之致,见岂五尺之童下,直风会使然耳。览者悲其衰运可也。故予谓今之作者,但须真才实学。本性求情,且莫理论格调。

李颀七言律,最响亮整肃。忽于「远公遯迹」诗第二句下一拗体,余七句皆平正,一不合也;「开山」二字最不古,二不合也;「开山幽居」,文理不接,三不合也;重上一「山」字,四不合也。余谓必有误。苦思得之,曰必「开士」也。易一字而对仗流转,尽祛四失矣。余兄大喜,遂以书《艺苑卮言》。余后观郎士元诗云:「高僧本姓竺,开士旧名林。」乃元袭用颀诗,益以自信。

诗称发端之妙者,谢宣城而后,王右丞一人而已。郎士元诗起句云「暮蝉不可听,落叶岂堪闻」,合掌可笑。高仲武乃云:「昔人谓谢脁工于发端,比之于今,有惭沮矣。」若谓出于讥戏,何得入选?果谓发端工乎,谢宣城地下当为拊掌大笑。

崔郎中作〈黄鹤楼诗〉,青莲短气。后题〈凤凰台〉,古今目为勍敌,识者谓前六句不能当,结语深悲慷慨,差足胜耳。然余意更有不然,无论中二联不能及,即结语亦大有辨。言诗须道兴比赋,如「日暮乡关」,兴而赋也,「浮云」、「蔽日」,比而赋也,以此思之,「使人愁」三字虽同,孰为当乎?「日暮乡关」,「烟波江上」,本无指着,登临者自生愁耳。故曰:「使人愁」,烟波使之愁也。「浮云」、「蔽日」,「长安不见」,逐客自应愁,宁须使之?青莲才情,标映万载,宁以予言重轻?尺有所短,寸有所长,窃以为此诗不逮,非一端也。如有罪我者,则不敢辞。

常征君〈赠王龙标诗〉,有「松际露微月,清光犹为君」之句,脍炙人口。然王子安〈咏风诗〉云:「日落山水静,为君起松声。」则已先标此义矣。二诗句雅堪作配,未易优劣也。

钱员外诗:「长信」、「宜春」句,于晴雪妙极形容,脍炙人口,其源得之初唐。然从初竟落中唐了,不与盛唐相关。何者?愈巧则愈远。

杜必简性好矜诞,至欲衙官屈、宋。然诗自佳,华于子昂,质于沈、宋,一代作家也。流芳未泯,乃有杜陵鬯其家风,盛哉!然布衣老大,许身稷、契,屈、宋又不足言矣。

一日偶诵贾岛〈桑干〉绝句,见谢枋得注云:「旅寓十年,交游欢爱,与故

乡无异。一旦别去,岂能无情?渡桑干而望并州,反以为故乡也。」不觉大笑。拈以问玉山程生曰:「诗如此解否?」程生曰:「向如此解。」余谓此岛自思乡作,何曾与并州有情?其意恨久客并州,远隔故乡,今非惟不能归,反北渡桑干,还望并州,又是故乡矣。并州且不得住,何况得归咸阳,此岛意也。谢注有分毫相似否?程始叹赏,以为闻所未闻,不知向自听梦中语耳。

古人云:「秀色若可餐。」余谓此言惟毛嫱、西施、昭君、太真、曹植、谢脁、李白、王维可以当之。而司马长卿夫妇各擅,尤以为难。至于平原、清河,急难并秀,飞燕、合德,孪生双绝,亦各际其盛矣。近世无绝代佳人,诗人乃似不乏。