三O汉人诗未有无所为而作者,如〈垓下歌〉、〈舂歌〉、〈幽歌〉、〈悲愁歌〉、〈白头吟〉,皆到发愤处为诗,所以成绝调;亦不论其词之工拙,而自足感人。后人绝命多不工,何也?只为杀身成仁等语误耳。

三一《十九首》、《五首》、《三首》诸诗,多非为一人一事而作,读之久自能感人。有能解此语者,吾当与天下共推之。

三二世之说汉诗者,好取其诗,牵合本传,曲勘隐微。虽古人托辞写怀,固当以意逆志;然执词指事,多流穿凿。

又好举一诗,以为此为君臣而作,此为朋友而作,此被谗而作,此去位而作;亦多拟度,失本诗面目。余说汉诗先去此二病。

三三诗文家不可重复说。此最为俗论。如(行行重行行),下云(与君生别离),又云(相去万余里,各在天一涯),又云(道路阻且长),又云(相去日以远),在今人必讶其重复。(昭昭素明月,光辉烛我床),曰(昭昭),又曰(素),又曰(明),又曰(光辉)。〈满歌行〉亦重叠言之;

他诗不可枚举。汉人皆不以为病。自叠床架屋之说兴,诗文二道皆单薄寡味矣。

三四有谓:(东风摇百草)、(秋草凄以绿)已逗六朝门径;又有端取(古欢)、(新心)等字以为生别。

不知古诗浑浑浩浩,纯是元气结成,若以字句求之,真是呓语。

三五汉诗有参看法,如(乘元四龙)与(入紫深宫)中,若以时俗法言之,当作(乘四元龙)、(深入紫宫),古法殊不尔,参看自见。

三六《易林》奇古,亦汉四言韵语,因有端书,故不录。

三七魏、晋乐府中多汉诗,论之已详。汉诗中亦时杂周诗,如今有人纯歌《楚词》。〈短歌行〉直歌「呦鹿」。〈薤露〉之曲,见于宋玉。〈饮马长城窟〉中有秦诗一段。此其尤著者也。大抵庞厚永长,周诗又在汉人上,以汉五言诗与周诗并读,则如以唐律与古诗并读耳。

常疑〈箜篌引〉高出汉人,或周诗之遗乎?

三八前辈称曹子建、谢朓、李白工于发端,然皆出于汉人。

试举数句,请学者观之。(良时不再至,离别在须臾),(携手上河梁,游子暮何之),(黄鹄一远别,千里顾徘徊),(北方有佳人,遗世而独立),(鸡呜高树巅,狗吠深宫中),(天上何所有?