《十九首》之妙，多是宛转含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守」是也。

「生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后人嗤。仙人王子乔，难可与等期。」一首十句，皆辑乐府〈西门行〉中警语成之，全不易一字，然读之只似《十九首》语，不似乐府语。在乐府中每觉此语奇崛，在《十九首》语中又觉此语平澹，犹「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等语，在《毛诗》中但见和雅，入曹公诗中乃见豪放。笔墨转移之妙，非深于诗者不能知。

「去者日以疏」与「明月何皎皎」二首，平平无奇。然古今选诗者，不敢删此二首为十七首，即拟《十九首》，至此越难措手，此其故何也？

「行行重行行，与君生别离」以下十二句，字字皆诉生别之苦。末云「努力加餐饭」，无可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所谓「缄怨似无忆」也。通篇惟「浮云蔽白日」五字，稍露怨意，然自浑然无迹。余皆温柔婉恋，使人不觉为怨，真可以怨者也。严沧浪云：「《玉台》以『相去日以远』而下别为一首。」如此则不成诗矣。

「明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？」写景未毕，忽插「昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹」，无端感慨，妙甚。「南箕北有斗，牵牛不负轭」，不接之接，飘忽空幻，妙不可言。然总是一意到底。前八句，兴也；「昔我同门友」四句，赋也；「南箕」二句，比也；末云：「良无盘石固，虚名复何益！」又赋，以足「昔我同门友」四句之意也。前后反复，总以形容交道之薄。伯敬谓此首分为三段，非出一人一时一事者，吾不敢信以为然。

诗中说梦，如蔡伯喈「梦见在我傍，忽觉在他乡」，拟似空幻，恰是梦境。然「凛凛岁云暮」一篇，皆梦境也。「凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛、浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。」前七句，梦前之因也，至第八句方入梦，遂有「良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归」四句。梦中欢聚，一段空喜，最妙在「既来不须臾，又不处重闱」二句，倏忽变态，遽失前境。在梦中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睐以适意，引领遥相睎」二句，梦中送痴，无聊已极。结云：「徙倚怀感伤，垂涕沾双扉」，则醒后忆梦，情愈迫而景愈难堪矣。段段空幻，不独为少陵〈梦太白〉二诗之祖，且开汤临川《牡丹亭》无限妙想。

「孟冬寒气至」，前六句愁绪纷纷，忽接「客从远方来，遗我一书札」，从无聊中强为慰藉，所谓望梅解渴，远望当归。此后如许珍重，复以「惧君不识察」结之，若终不敢信以为然者，无聊极矣。及读「客从远方来，遗我一端绮」一首，则开头便是好音矣。「故人心尚尔」五字，妙甚，有无端惊喜，出于望外之意。此后珍重到底，无非欣幸慰藉者，与前者迥异。或悲或喜，颠之倒之，总一「情」字耳。

「西北有高楼」一篇，皆想象之词。阿阁之上，忽闻弦歌，凭空摹拟，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「无乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商随风发」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以难也。盖歌者既苦，则知者自稀，伤知稀即所以惜歌者也。一种幽怨，全从言外得之。自注诗者必以首四句指帝都，中八句自叹才高，而以知稀寓仕宦未达之意，遂令此诗索然。惜哉！

「回车驾言迈」篇，感寿命之不常，而欲以荣名为宝。「驱车上东门」篇，叹人生之如寄，而欲以饮酒自娱。倏而忧生，倏而达生，虽同一感慨，然觉饮酒一语更悲。以此知凡言达生者，皆无聊语也。

叙事长篇动人啼笑处，全在点缀生活，如一本杂剧，插科打诨，皆在净丑。〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之横，亲母之依违，太守之强暴，丞吏、主簿、一班媒人张皇趋附，无不绝倒，所以入情。若只写府吏、兰芝两人痴态，虽刻画逼肖，决不能引人涕泗纵横至此也。文姬〈悲愤〉篇，苦处在胡儿抱颈数语，与同时相送相慕者一番牵别，令人欲泣。〈孤儿行〉写得兄嫂有权，大兄无用，南北奔走，皆奉兄嫂严令，便自传神。至「大兄言办饭，大嫂言视马」，则大兄未尝无爱弟意，然终拗大嫂不过，孤儿之命可知矣。末后啖瓜覆车，无端点缀，尤是一出闹场佳剧，令人且悲且笑。而收场仍不放过兄嫂，作者用意深矣。〈木兰诗〉有阿姊理妆、小弟磨刀一段，便不寂寞。而「出门见火伴」，又是绝妙团圆剧本也。后人极力摹拟，非无佳境，然一概直叙，全乏波澜。如古本《琵琶记》，有词曲，无关目，有生旦，乏净丑，对之但觉闷闷耳。

枚乘〈七发〉，东方朔〈客难〉，创体也。后人虽沿袭其体，然丰神气韵，终不能及。张平子〈四愁诗〉，亦创体也。拟之者不独沿其体，并沿其调，一拟便肖矣。夫使人一拟便肖者，非诗之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。杜子美〈同谷歌〉，虽略仿〈四愁〉，然而出脱变化，胜平子远矣。

汉人乐府，不独其短篇质奥，长篇庞厚，非后人力量所及，即其音韵节目，轻重疾徐，所以调丝肉而?宫征者，今皆不传。所传〈郊庙〉、〈铙歌〉诸篇，皆无其器而仅有其辞者。李太白自写己意，既与古调不合，后人字句比拟，亦于工歌无当。近日李东阳复取汉、唐故事，自创乐府。余谓此特东阳?史耳﹗若以为乐府，则今之乐，非古之乐矣。吾不知东阳之辞，古耶今耶？以为古，则汉乐既不可闻；以为今，则何不为南北调，而创此不可谱之曲。此岂无声之乐，无弦之琴哉！伯敬云：「乐府可学，古诗不可学。」余谓古诗可拟，乐府不可拟，请以质之知音者。

「日出东南隅」与「昔者霍家奴」二篇，章法颇类。前段描写罗敷、胡姬浓艳，能令好色人销魂。后段描写罗敷、胡姬义烈，能令淫人败兴。中间「男儿爱后妇，女子重前夫」，「使君自有妇，罗敷自有夫」四语，皆从世俗人情，写得十分痛快。天地间一种绝妙义理，偏出自不读书人口中，可见人情至处，即礼法也。收语即申说「重前夫」、「自有夫」二意，虽「多谢金君子，私爱徒区区」，紧严有力，「坐中数千人，皆言夫婿疏」，宽愆有致，煞手不同，总就本文作结，不别起波澜也。汉乐府中有字句同而意旨与章法不同者，〈鸡鸣篇〉与〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨与章法同者，此二篇是也。岂古作者亦有脱胎换骨之法耶？