乐府古诗佳境，每在转接无端，闪铄光怪，忽断忽续，不伦不次。如群峰相连，?云断之，水势相属，缥缈间之。然使无?云缥缈，则亦不见山连水属之妙矣。〈孤儿行〉从「不如早去，下从地下黄泉」后，忽接「春气动，草萌芽」，〈饮马长城窟〉篇从「展转不可见」，忽接「枯桑知天风，海水知天寒」，语意原不相承，然通篇精神脉络，不接而接，全在此处。末段「客从远方来」，至「下有长相忆」，突然而止，又似以他人起手作结语。通篇零零碎碎，无首无尾，断为数层，连如一绪，变化浑沦，无迹可寻，其神化所至耶！若陆士衡拟此题，则一味板调，读之徒令人厌。昭明以二诗并列，谬矣。

画家所谓平远者，如一幅乱山，几数百里，而烟嶂连绵，看之令人意兴无穷。在诗家惟汉人有之。今之学古诗者，但知学其平，不知学其远。盖平者其势，远者其神，神故不易学也。

苏、李诗有「江、汉」语，子瞻以为齐、梁小儿拟作，非也。使果拟作，则必如李陵〈与子卿书〉，附会《史》、《汉》，有一种掩饰怨尤之语，简点详慎，决不露破绽矣。其所云「江、汉」，或子卿未出使时，两人相别语也。若「骨肉缘枝叶」为别兄弟，「结发为夫妻」为别妻诗，不必尽别李陵也。惟「黄鹄一远别」篇，有「念子不能归」之句，颇似异域相别语耳。李陵诗第二首云：「嘉会难再遇，三载为千秋」，亦非异域送别诗。子卿以辛巳被羁，至庚子始归。李少卿自壬午败降，与子卿周旋已十九年矣，宁止三载乎？独首篇云：「长当送此别，且复立斯须」，二语痴妙，真异域永诀语也。末篇「安知非日月，弦望自有时」，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一时，然非伪也。若李陵〈与子卿书〉，必出沈约、江淹辈齐、梁间高手，亦非小儿拟作所及。

古诗中〈拟苏李〉、〈录别诗〉篇，虽不及苏、李自作之冲澹，然作者之意，特欲高苏、李一筹。盖其音韵气骨，出入古诗、乐府之间，非但齐、梁小儿不能拟，即汉人作者，亦属高手。「身无四凶罪，何为天一隅」，描写叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟尔穹庐子，独行如履冰。短褐中无绪，带断续以绳。泻水置瓶中，焉辨淄与渑！」暗藏嘲讽，有招降诲叛，诱人分谤之意，在于言外。使李陵执笔为之，未必及此。妆点刻画，太费苦心，此其所以为拟作也。

〈东山〉篇，每章着「零雨其蒙」四字，便尔悲凉。思家遇雨，别有一番无聊，不必终篇，已觉黯然魂销矣。末后只描写鹳鸣果实，蟏蛸熠耀，户庭寥落，雨景惨淡而已，此外不赘一语，愈觉悲绝。《三百篇》中，有比兴赋互用者，有赋事在前，比兴在后者，皆以末后不注破为妙，不独此诗也。及读古诗「十五从军征」篇：「兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵」四句，写景奇。虽「羹饭一时熟，不知贻阿谁」二语，注破太明，不如〈东山〉之浑妙，但汉末乱离光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首极悲澹诗，只可惜又添「出门东向望，泪落沾我衣」十字，反觉全首味薄矣。此汉人所以不及《三百篇》也。

近日吴中〈山歌〉、〈挂枝儿〉，语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。如汉古诗云：「客从北方来，欲到到交趾。远行无他货，惟有凤凰子。」句似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张、蔡诸人所不能道者。晋、宋间〈子夜〉、〈读曲〉及〈清商曲〉亦尔。安知歌谣中遂无佳诗乎？每欲取吴讴入情者，汇为风雅别调，想知诗者不以为河汉也。

拟古诗须彷佛古人神思所在，庶几近之。陆士衡拟古，将古人机轴语意，自起至讫，句句蹈袭，然去古人神思远矣。〈拟行行重行行篇〉云「揽衣有余带，循形不盈衿」，即「相去日以远，衣带日以缓」意也。不惟语句板滞，不如古人之轻宕，且合士衡十字，总一「缓」字包括无遗，下语繁简迥异如此，便见作者身份矣。结云「去去遗情累，安处抚清琴」即「弃捐勿复道，努力加餐饭」意也。彼从「弃捐」二字说来，无可奈何，强自解勉，盖情至之语，非「遗情」也。若云「去去遗情累」，则浅直已甚矣。〈拟今日良宴会〉篇「高谈一何绮，蔚若朝霞烂」，即「令德唱高言，识曲听其真」意也。绮霞蔚烂，士衡聊以自评耳，岂若古句之绵邈乎？「人生能几何，为乐常苦晏。譬彼司晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱！」即「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛」语也。「高足」、「要路」，语含讥讽。古诗从欢娱后，忽尔感慨，似真似谐，无非愤懑。士衡特以「为乐常苦晏」，申上文欢娱而已，何其薄也！〈拟迢迢牵牛星〉篇结云：「引领望大川，双涕如沾露」，即「盈盈一水间，脉脉不得语」意也。「盈盈」何须「引领」，「一水」岂必「大川」，「脉

脉」不待「流涕」，「不语」何尝「沾露」？十字蕴含，谱尽相思，古今情人千言万语，总从此出，被士衡一说破，遂无味矣。〈拟青青陵上柏〉篇：「人生能几何？譬彼浊水澜。戚戚多滞念，置酒宴所欢。方驾振飞辔，远飞入长安。名都一何绮，城阙郁盘桓。」即「人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索」语也。古人倏而感慨，倏而娱乐，倏而游戏，倏又感慨矣。中间「游戏」二字，从「忽如远行客」句来，寄意空旷，有君辈皆入我梦中之意。「冠带自相索」一语，顿令豪华气尽，淡淡写来，自尔妙绝。士衡自「置酒」以下，句句作繁丽语，无复回味，如饮蔗浆，一咽而已。〈拟西北有高楼〉篇：「玉容谁得顾？倾城在一弹。伫立望日昃，踯躇再三叹。不怨伫立久，但愿歌者欢。」即「清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀」语也。士衡从「倾城」上说向「欢」去，古诗从「徘徊」上说向「哀」去，「欢」、「哀」二意，便分深浅。且夫「中曲徘徊」，则绕梁遏云，不足以踰矣，岂「倾城」可言乎？「徘徊」未已，继以「三叹」，「余哀」之上，缀以「慷慨」，「哀」不在「叹」，亦不在「弹」，非丝非肉，别有神往，庄子所谓「听其自已者，咸其自取也」。妙伎如此，彼「伫立」、「踯躅」者，皆随人看场耳。「但伤知音稀」一语，感慨深远。但有言说，总非知音，其视「歌者」之「欢」，不过声色豪华，奚啻雅俗悬绝已哉！〈拟东城高且长〉篇云：「曷为牵世务，中心若有违。京洛多妖丽，玉颜侔琼蕤。闲夜抚鸣琴，惠音清且悲。长歌赴促节，哀响逐高徽。一唱万夫叹，再唱梁尘飞。思为河曲鸟，双游丰水湄。」即「荡涤放情志，何为自结束？燕、赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋」语也。士衡一气直说，全无生动，古诗将燕、赵佳人，凭空想象，无限送痴。而披衣当户，驰情整巾，沉吟在悲响之余，踯躅于理曲之后，则不独闻其声，且如见其人矣。