前辈有教人炼字之法，谓如老杜「飞星过水白，落月动沙虚」，是炼第三字法，「地坼江帆隐，天清木叶闻」，是炼第五字法之类。不知古人落想便幻，触景便幽，「飞星过水白」，与〈人日〉诗「云随白水落」皆当时实有此境，入他想中，无非空幻。「落月动沙虚」，则满眼是幻，不可思议，但非老杜形容不出耳。岂胸中先有「飞星水白」、「落月沙虚」八字，而后炼「过」、「动」二字以欺人乎？「天清木叶闻」与孟浩然「荷枯雨滴闻」，两「闻」字亦真亦幻，皆以落韵自然为奇，即作者亦不自知，何暇炼乎？落韵自然，莫如摩诘，如「潮来天地青」，「行踏空庭落叶声」，「青」字「声」字偶然而落，妙处岂复有痕迹可寻？总之本领人下语下字，自与凡人不同，虽未尝不炼，然指他炼处，却无炉火之迹。若不求其本领，专学他一二字为炼法，是药汞银，非真丹也。吾尝谓眼前寻常景，家人琐碎事，说得明白，便是惊人之句。盖人所易道，即人所不能道也。如飞星过水，人人曾见，多是错过，不能形容，亏他收拾点缀，遂成奇语。骇其奇者，以为百炼方就，而不知彼实得之无意耳。即如「池塘生春草」，「生」字极现成，却极灵幻。虽平平无奇，然较之「园柳变鸣禽」更为自然。「枫落吴江冷」，「空梁落燕泥」，与摩诘「雨中山果落」，老杜「叶里松子僧前落」，四「落」字俱以现成语为灵幻。又如老杜「杖藜还客拜」，「旧犬喜我归」，王摩诘「野老与人争席罢」，高达夫「庭鸦喜多雨」，皆现成琐俗事，无人道得，道得即成妙诗，何尝炼「还」字、「喜」字、「罢」字以为奇耶？诗家固不能废炼，但以炼骨炼气为上，炼句次之，炼字斯下矣。惟中晚始以炼字为工，所谓「推敲」是也。然如「僧敲月下门」，「敲」字所以胜「推」字者，亦只是眼前现成景，写得如见耳。若喉吻间吞吐不出，虽经百炼，何足贵哉！

诗家化境，如风雨驰骤，鬼神出没，满眼空幻，满耳飘忽，突然而来，倏然而去，不得以字句诠，不可以迹相求。如岑参〈归白阁草堂〉起句云：「雷声傍太白，雨在八九峰。东望白阁云，半入紫阁松。」又〈登慈恩寺〉诗中间云：「秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青蒙蒙。」不惟作者至此，奇气一往，即讽者亦把捉不住，安得刻舟求剑，认影作真乎？近见注诗者，将「雨在八九」、「云入紫阁」、「秋从西来」、「五陵」、「万古」语，强为分解，何异痴人说梦。

前辈有禁人用哑韵者，谓押韵要官样，勿用哑韵，如四支与十四盐皆哑韵，不可用也。而不知诗家妙处，全在押韵，押韵妙处，决不在官样。果禁哑韵，则孔子订诗，当预作四韵删正，「燕婉」、「戚施」之句，必不列于《风》，而「昭假迟迟」，「式于九围」，不列于《颂》矣。可为喷饭。

杨升庵讥少陵〈丽人行〉云：「《诗》刺淫乱，第曰『雝雝鸣雁，旭日始旦』而已，不必曰『慎莫近前丞相嗔』也。」盖谓少陵无含蓄耳。王元美驳之云：「彼所称者，兴比耳，诗固有赋，以述情切事为快，不必尽含蓄也。」元美辨则辨矣，而未尽也。就「雝雝鸣雁」本章言之，雉鸣求其牡，非比兴乎，何尝含蓄？且郑、卫刺淫，至于「期我桑中」、「车来贿迁」等语，皆无含蓄。姑不必尽举，即如同一刺卫宣姜也，有直陈者，〈新台〉之篇所云「燕婉之求，籧篨不殄」，〈墙茨〉之篇所云「中冓之言，不可道也」，〈鹑奔〉之篇所谓「人之无良，我以为君」是已。有隐讽者，〈君子偕老〉一篇，但述其象翟之盛，鬒发之美，眉额之皙，至于「胡天胡地」，而犹未已；且缀以「蒙彼绉絺，是绁袢也」，则并其亵衣之纤媚而形容之，而以「邦之媛也」四字结之。羡美中有怜惜慨叹，爱莫能助之意，略无一语及其淫乱。少陵〈丽人行〉，全从此诗得之。首赞其态浓意远，肌理细腻，乃至头上背后足下种种殊妙，富贵气焰，无不动人，而「青鸟飞去衔红巾」，则与「蒙彼绉絺」语同一生动矣。惟〈君子偕老〉篇首章微露「子之不淑」四字，而后章不复补缀。少陵则末语微露「慎莫近前丞相嗔」七字，而前此全不指破，手法微换耳。彼其意以为如此人，如此事，与其直指其秽，徒令人鄙，不若悉举其美，乃令人恨也。从来美人失身，才子从逆，千古以后，供人唾骂，必甚于他人。如读汉史至刘子骏陈符命，华子鱼弒国后，每令人掷卷而起，以为在他人不足恨，以刘子骏、华子鱼为之，则深可恨也。盖以怜才慕色之诚，迫为嫉恶，其嫉恶更深，所以反复叹美如此。其用意倍苦，而其刺淫倍刻矣。盖嘲笑甚于骂詈，而怜惜尤甚于嘲笑也。吾方谓少陵含蓄太深，不为〈墙茨〉、〈新台〉而为〈君子偕老〉，用修乃谓其不肯含蓄乎？若其所论《毛诗》舛谬处，则人人知之矣。

太白〈梦游天姥吟〉、〈幽涧泉吟〉、〈鸣皋歌〉、〈谢脁楼饯别叔云〉、〈蜀道难〉诸作，豪迈悲愤，《骚》之苗裔。

诗文中「洁」字最难。柳子厚云：「本之太史以着其洁。」惟太史能洁，惟柳子能着其洁，洁可易言哉！诗如摩诘，可谓之洁。惟悟生洁，洁斯幽，幽斯灵，灵斯化矣。摩诘之洁，原从悟生，而摩诘之洁，亦能生悟，洁而能化，悟迹乃融。嗟乎！悟、洁二者，今人弃如土矣。王元美云：「摩诘才不逮沈、宋。」岂以其洁减价耶！

诗中之洁，独推摩诘。即如孟襄阳之淡、柳柳州之峻，韦苏州之警，刘文房之隽，皆得洁中一种，而非其全。盖摩诘之洁，本之天然，虽作丽语，愈见其洁。孟、柳、韦、刘诸君，超脱洗削，尚在人境。摩诘如仙姬天女，冰雪为魂，纵复璎珞华鬘，都非人间。而诸君则如西子、毛嫱，月下淡妆，却扇一顾，粉脂无色，然不免熏衣沬面，护持爱惜。识者辨之。

太白仙才，然其持论，不鄙齐、梁；子美诗圣，然其持论，尚推卢、骆。譬之沧海，百川细流，无不容纳，所谓「不薄今人爱古人」也。虚心怜才，殊为可师。今之名流，递相掊击，拔帜立帜，争名丧名，较之李、杜，度量相越，岂不远哉！

少陵云：「李陵、苏武是吾师。」少陵沉雄顿挫，与苏、李淡宕一派，殊不相类，乃知古人师资，不在形声相似，但以气味相取。然渊明气味大近苏、李，少陵既师苏、李矣，奈何诋渊明为枯槁耶！

少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各异，虽前辈大家，不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。