七不得也；古人作用盘砖，而唐以径出之，八不得也。虽以子美雄材，亦踣踬於此而不得进矣。庶几者其太白乎？意远寄而不迫，体安雅而不烦，言简要而有归，局卷舒而自得。离合变化，有阮籍之遗踪，寄托深长，有汉魏之委致。然而不能尽为古者，以其有佻处，有浅处，有游浪不根处，有率尔立尽处。然言语之际，亦太利矣。

上古之言浑浑尔，中古之言折折尔，晚世之言便便尔，末世之言纤纤尔，此太白之所以病利也。

杜少陵《怀李白》五古，其曲中之凄调乎？若意摹情，遇於悲而失雅。《石壕吏》《垂老别》诸篇，穷工造景，逼於险而不括。二者皆非中和之则，论诗者当论其品。

诗不患无材，而患材之扬；诗不患无情，而患情之肆；诗不患无言，而患言之尽；诗不患无景，而患景之烦。知此台可与论雅。

太白《古风》八十二首，发源於汉魏，而托体於阮公。然寄托犹苦不深，而作用间尚未尽委蛇盘砖之妙。要之雅道时存。

少陵苦於摹情，工於体物，得之古赋居多。太白长於感兴，远於寄衷，本於十五《国风》为近。

七言古，自魏文梁武以外，未见有佳。鲍明远虽有《行路难》诸篇，不免宫商乖互之病。太白其千古之雄乎？气骏而逸，法老而奇，音越而长，调高而卓。少陵何事得与执金鼓而抗颜行也？

太白七古，想落意外，局自变生，真所谓“驱走风云，鞭挞海岳”。其殆天授，非人力也。少陵《哀江头》《哀王孙》作法最古，然琢削磨砻，力尽此矣。《饮中八仙》，格力超拔，庶足当之。

少陵五古，材力作用，本之汉魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也；若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齐於古人者，以意胜也。假令以《古诗九首》与少陵作，便是首首皆意。假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情。此皆有神往神来，不知而自至之妙。太白则几及之矣。十五国风皆设为其然而实不必然之词，皆情也。晦翁说《诗》，皆以必然之意当之，失其旨矣。数千百年以来，愦愦於中而不觉者众也。

《三百篇》每章无多言。每有一章而三四叠用者，诗人之妙在一叹三咏。其意已传，不必言之繁而绪之纷也。故曰：“《诗》可以兴。”诗之可以兴人者，以其情也，以其言之韵也。夫献笑而悦，献涕而悲者，情也；闻鑫则壮，闻丝竹而幽者，声之韵也。是故情俗其真，而韵欲其长也，二言足以尽诗道矣。乃韵生於声，声出於格，故标格欲其高也；韵出为风，风感为事，故风味欲其美也。有韵必有色，故色欲其韶；韵动而气行，故气欲其清也。此四者，诗之至要也。夫优柔悱恻，诗教也，取其足以感人已矣。而後之言诗者，欲高欲大，欲奇奇欲异，於是远想以撰之，杂事以罗之，长韵以属之，俶诡以炫之，则骈指矣。此少陵误世，而昌黎复涌其波也。心托少陵之籓，而欲追《风》《雅》之奥，岂可得哉？

子美之病，在於好奇。作意好奇，则於天然之致远矣。五七言古，穷工极巧，谓无遗恨。细观之，觉几回不得自在。