小雨绵绵，并没有引起古雨的注意。古雨躺在那张门板搭的床上，身上披着毛巾被，手中拿着童话书。幼时古雨读过一本从同伴那里借来的童话书，书已是破旧的，古雨读到三分之二处因怕将书弄烂而放弃读下去，把童话书用胶带粘起来还给同学。他再次读童话书时已是青少年，此时的古雨醉心于文字营造的世界，他的心是柔软的。
古雨的一片温柔自在心没有人来打扰，与他的心一样柔软的是窗外的雨，古雨并没有注意窗外下雨。古雨继续读着他的书，直至光线暗下来，他举头朝窗外望，那棵高大的梧桐树掉了两片绿叶子，那道矮墙有了湿的斑点。古雨猜想下雨啦，步出屋门，果然见到飘飘洒洒的小雨。
古雨步入小雨中，身披小雨的他手里还拿着那本童话书，雨一点点大起来，手中的书被湿了一点，古雨赶紧跳上台阶。雨下起来，下的有些大，风吹起来，吹得有些大，雨点被吹到台阶上，落在台阶及古雨脸部，古雨感受到凉丝丝的小雨。
古雨进入屋门，放下搭起好久的布门帘，进入里间，坐在床上。雨就在古雨坐在床上时大起来，但不是放肆的狂雨，而是适中大小的雨。其实，无论什么样的雨古雨都是喜欢的。他分雨为多种：小雨、丝雨、风雨、针雨、冰雨、暖雨、密雨、狂雨、飞雨……每种雨有每种雨的特点，每种雨有每种雨的意境，有时古雨盼望下雨，下一场好雨，这雨真的能给古雨的心灵进行洗礼，每次下雨古雨都会沉醉。
窗外的雨下大，风也下大，古雨微微闭上眼睛，用耳鼻心感受雨，雨下在古雨心里，古雨承受着雨的微妙。古雨终于不能继续阅读，他拉伸着身体，望向窗外，原本明亮的世界因为雨天变得这么暗，这种暗让一切物体模糊起来，显现着暧昧的轮廓，仿佛四处都是危机四伏不可预测的，而小屋才是安全的，这就造成一种温暖的安全感。古雨很醉心于这种以自我为中心的想象。
童话书已被古雨放在床底下，他拿出那把千军扇，扇面上有一千个人，这在古雨看来很有趣，而在画家看来也是逼真有趣的，而画家哪里知道这画像实际上是古雨将一千个人存在扇子中的。这千军扇藏有千军万马，只要古雨需要他们，就会召唤他们从扇子上下来，这些下来的人会与古雨联合消灭敌人。古雨合起千军扇，把千军扇放在枕头边。
雨下得更大，风也不小，风吹雨花，击打窗户，窗玻璃被雨敲打的发出叭叭嗒嗒的响音，古雨欣赏雨声。
门帘发出响动声，古雨知道有人来。他转身看，是苏温。苏温问古雨在干什么，古雨说刚才在看童话书，此时在欣赏雨。苏温问雨声好听吗。古雨说雨声是世间最好听的声音。苏温于是也抬头看窗外的雨，雨声哗哗有致。
“昨天和你去的后院，感觉怎么样？”苏温问古雨。
昨儿苏温坐在古雨的黑蚂蚁上跟古雨到后院的山上逛，那山上的树木生长有序，路弯曲有趣，古雨还听到溪水浅吟低唱，闻到草木野花香。
“昨天逛的地方令我惊讶，我不敢相信人间有那种地方，我以为到了天堂。哈，那里就是天堂。”古雨沉浸在昨日的愉快中。
“那是我儿时的天堂呢。我小时候经常在那里玩儿，那里的一草一木我都熟悉，所以每每去那里都能勾起我对童年的回忆。”苏温说完这句话，又抬头去望窗外的雨。雨声将古雨和苏温淹没。
“我们出去吧，出去看看，雨下这样大。”苏温忍不住说。
古雨用眼神回答苏温，他们两个人出了屋子，站在台阶上。雨都镶檐啦，古雨伸出手，用手去接从屋檐上掉下来的水珠。水珠很凉，古雨问苏温凉吗？苏温说凉。古雨就说屋里有毛巾被，苏温就拿出毛巾被，把毛巾被裹在身上，还用手去接自屋檐落下的水花。
“你快看这窗台都湿啦，”古雨真大明亮的眼睛，“这窗台湿的样子好漂亮。”
“这么漂亮的窗台，哈，你在屋里睡肯定睡得很香，一定每天都很舒服呢。”苏温跑到雨里，又赶紧跑回台阶。
“你敢不敢跑到梧桐树下再跑回来？你怕不怕湿？”古雨看着大雨说。
“谁怕啊，谁怕。”说话苏温跑到雨地里，冲到梧桐树下，然后又快速跑到台阶上。回到台阶上时，苏温的头发已经湿啦，她的衣服也湿了不少，他感叹：“雨好大啊，雨好大。”
“这么大的雨你以前遇到过吗？”古雨心里欢喜大雨，“你是第一次见这么大的雨吗？你是第一次见雨还是雨第一次见你？”
“啊，你在启发我的思想，你说的很有趣。这样说吧，我是第一次见这么大的雨，我是第一次见这么大的雨和这么大的风，我是第一次见这么大的雨被这么大的风吹在这么漂亮的窗台上，我是第一次感受到雨是这么的美妙。”苏温说起话来情绪有些激动，“这就是我为什么来到这里看雨，这就是为什么我来到这里听雨，这就是为什么我站在这里嗅雨，我完全沉浸在雨中啦。”
“我也是。”古雨很激动地说道。
天色已晚，古雨和苏温站在台阶上，雨哗哗啦啦，不远处的屋顶有炊烟升起。苏温问古雨凉不凉。然后苏温把自己身上披着的毛巾被披在古雨身上，毛巾被已经被苏温的身体暖的有温度，古雨的皮肤感觉到这种温度。
“你明天还和我去后院吗？我们昨天就没有逛完，明天继续去逛。有没有兴趣？”苏温淡淡说。
“当然有兴趣，”古雨笑起来牙齿很白，“没有逛完就接着逛，你家的后院太大啦。”
“还是骑你的黑蚂蚁吗？”
“对啊。黑蚂蚁脚步如飞。”
苏温走后，古雨回到床上。他的头枕在有些硬的枕头上，他微微闭上眼睛，身上盖着毛巾被。雨还是那么有趣的下着，这雨没完没了，而古雨却困了，他在雨声中入睡。